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“Os sais essenciais dos animais podem ser preparados e 
preservados de modo que um homem engenhoso pode ter 
toda a Arca de Noé em seu próprio escritório e fazer surgir a 
bela forma de um animal das cinzas deste a seu bel-prazer; e, 
pelo mesmo método, dos sais essenciais do pó humano, sem 
criminosa necromancia, um filósofo pode fazer reviver a 
forma de qualquer ancestral falecido das cinzas em que seu 
corpo se tomou.” 


Borellus 


I — Um resultado e 
um prólogo 


e um hospital particular para doentes mentais, perto de 


Providence, em Rhode Island, desapareceu há pouco tempo um 
indivíduo singular ao extremo. O paciente atendia pelo nome de 
Charles Dexter Ward, e a internação foi ordenada pelo sofrido e 
relutante pai, que viu a moléstia do filho evoluir de uma mera 
excentricidade para uma mania funesta que envolvia, ao mesmo 
tempo, a possibilidade de tendências homicidas e uma peculiar 
alteração no conteúdo observável de seus pensamentos. Os médicos 
demonstraram perplexidade em relação ao caso, uma vez que 
apresentava uma estranheza geral de caráter fisiológico associada a 
alterações psíquicas. 

Em primeiro lugar, o paciente tinha uma aparência mais velha do 
que meros vinte e seis anos de idade levariam a imaginar. As 
perturbações mentais de fato aceleram o processo de envelhecimento, 
porém o semblante do jovem revestia-se da expressão sutil que via de 
regra caracteriza indivíduos de idade muito avançada. Em segundo 
lugar, os processos orgânicos indicavam uma anomalia que não 
encontrava parâmetro em relatos de casos médicos conhecidos. A 
respiração e a atividade cardíaca apresentavam uma assimetria 


desconcertante; a voz havia desaparecido, de maneira que nenhum 
som mais rumoroso do que um sussurro podia ser produzido; a 
digestão era incrivelmente prolongada e reduzida, e as reações neurais 
aos estímulos-padrão não se assemelhavam a qualquer outro caso 
relatado até então, fosse normal ou patológico. A pele apresentava 
frigidez e secura de caráter mórbido, e a estrutura celular dos tecidos 
parecia exageradamente áspera e frouxa. Até a grande marca de 
nascença marrom no lado direito do quadril havia desaparecido, 
enquanto no peito havia se formado uma verruga ou um ponto negro 
do qual não havia qualquer indício anterior. Os médicos em geral 
compartilham a opinião de que os processos fisiológicos de Ward 
sofreram um retardamento sem precedentes. 

O psicológico de Charles Ward também apresentava 
características únicas. A loucura que o acometia não apresentava 
afinidade alguma com qualquer outro tipo registrado sequer nos mais 
novos e abrangentes tratados e aliava-se a uma destreza mental que o 
teria elevado à condição de gênio se não tivesse conferido formas 
estranhas e grotescas aos pensamentos. O dr. Willett, médico da 
família Ward, afirma que a capacidade mental total do paciente, 
quando medida em relação a assuntos que não diziam respeito à esfera 
da insanidade, na verdade havia aumentado desde o surto. A bem 
dizer, Ward sempre tinha sido um acadêmico e um antiquário; porém 
nem mesmo o brilhantismo dos trabalhos incipientes demonstrava a 
visão e a compreensão prodigiosa evidenciadas durante os últimos 
exames conduzidos pelos psiquiatras. Na verdade, foi difícil obter 
autorização legal para a internação do paciente, pois a mente do 
jovem parecia equilibrada e lúcida ao extremo; foram apenas as 
evidências fornecidas por terceiros e as inúmeras e aberrantes lacunas 
de conhecimento em uma inteligência de tamanha envergadura que o 
levaram a ser confinado. Até o instante do desaparecimento, Charles 
Ward era um leitor onívoro e um debatedor igualmente talentoso 
enquanto a voz permitiu; e observadores astutos, incapazes de prever 
a fuga, afirmaram que não tardaria até que recebesse alta. 

Apenas o dr. Willett, que trouxe Charles Ward ao mundo e 
acompanhou o crescimento do corpo e da mente do rapaz, parecia 
assustado ao pensar na futura liberdade do paciente. O médico tinha 
vivido uma experiência terrível e feito uma descoberta igualmente 
terrível que não se atrevia a revelar aos colegas céticos. Para dizer a 


verdade, Willett desponta como um pequeno mistério à parte no que 
diz respeito a esse caso. Foi a última pessoa a ver o paciente antes da 
fuga, e retornou da derradeira conversa em um misto de horror e 
alívio lembrado por muitas pessoas quando a fuga de Ward veio a 
público três horas mais tarde. A fuga em si é apenas mais um dos 
mistérios não resolvidos no hospital do dr. Waite. Uma janela aberta 
que dá para uma queda livre de quase vinte metros não parece 
oferecer uma explicação satisfatória, mas não há dúvidas de que o 
jovem desapareceu após a conversa com Willett. O próprio Willett não 
tem explicação pública alguma a oferecer, embora pareça demonstrar 
uma estranha tranquilidade após a fuga. Na verdade, muitos acham 
que o doutor teria mais a dizer se acreditasse na existência de um 
número razoável de pessoas dispostas a lhe darem crédito. Encontrou 
Ward no quarto, mas, logo depois que partiu, os enfermeiros bateram 
em vão. Quando abriram a porta, o paciente não estava mais lá 
dentro, e tudo o que encontraram foi a janela aberta com uma brisa 
gelada de abril a soprar a nuvem de um fino pó azul-acinzentado que 
quase os sufocou. É verdade que os cachorros tinham uivado pouco 
tempo antes; mas foi enquanto Willett ainda estava presente, e os 
animais não perceberam nada e não demonstraram nenhum tipo de 
agitação mais tarde. O pai de Ward foi informado de imediato pelo 
telefone, mas pareceu mais triste do que surpreso. Quando o dr. Waite 
foi dar a notícia pessoalmente, o pai estava conversando com o dr. 
Willett, e os dois negaram qualquer tipo de conhecimento ou 
cumplicidade em relação à fuga. As pistas foram todas colhidas dos 
amigos próximos de Willett e do patriarca Ward, e mesmo assim eram 
fantásticas demais para que tivessem algum crédito. 

Mesmo assim, permanece o fato de que até o presente momento 
não se encontrou nenhum vestígio do louco desaparecido. 

Charles Ward foi um antiquário desde a infância, e sem dúvida 
adquiriu esse gosto com a venerável cidade em que cresceu e com as 
relíquias do passado que enchiam todos os recantos da velha mansão 
dos pais, situada na Prospect Street, no alto da colina. Com o passar 
dos anos, a devoção às coisas antigas continuou aumentando, de modo 
que a história, a geologia e o estudo da arquitetura, do mobiliário e 
das técnicas de artesanato do período colonial acabaram por expurgar 
todos os demais assuntos da sua esfera de interesse. É importante 
mencionar esses gostos ao falar sobre a loucura que o acometeu; pois, 


embora não funcionem como um núcleo absoluto, desempenham um 
papel relevante na manifestação superficial do desvario. As lacunas de 
conhecimento relatadas pelos psiquiatras estavam todas relacionadas a 
assuntos modernos, e eram invariavelmente compensadas por um 
conhecimento em igual medida excessivo, porém oculto a respeito de 
temas antigos, que surgiu graças aos interrogatórios bem conduzidos e 
causou a impressão de que o paciente teria sido literalmente 
transferido para uma época passada graças a um obscuro método de 
auto-hipnose. O mais estranho era que Ward parecia ter perdido o 
interesse pelas antiguidades que conhecia tão bem. A dizer pelas 
aparências, tinha perdido o apreço como resultado da simples 
familiaridade; e todos os esforços que empreendeu no final estavam 
sem dúvida relacionados ao aprendizado de fatos corriqueiros da vida 
moderna que, de maneira total e inequívoca, haviam sido expurgados 
de suas lembranças. Charles Ward fez o que pôde a fim de ocultar a 
obliteração, mas era claro para todos aqueles que o observavam que 
todo o programa de leitura e debate que levava a cabo era marcado 
por um anseio frenético de embeber-se nos conhecimentos acerca da 
própria vida e das vivências práticas e culturais do século XX que 
deviam pertencer-lhe em virtude do nascimento em 1902 e da 
educação recebida em escolas do nosso tempo. Os psiquiatras 
passaram a se perguntar como, em vista da ausência da gama de 
dados absolutamente vitais, o fugitivo poderia lidar com o complexo 
mundo de hoje; segundo a opinião dominante, estaria “se escondendo” 
em uma posição discreta e humilde enquanto tentava acumular o 
mínimo necessário de informações sobre a vida moderna. 

O início da loucura de Ward é motivo de disputa entre os 
especialistas. O dr. Lyman, eminente médico de Boston, situa o 
princípio da loucura entre 1919 e 1920, durante o último ano passado 
na Moses Brown School, quando, de repente, Ward abandonou o 
estudo do passado para se dedicar às ciências ocultas e recusou-se a 
entrar para a universidade alegando que tinha pesquisas individuais 
muito mais importantes a fazer. A hipótese parece ser corroborada 
pelos hábitos anômalos que Ward cultivava à época, e em especial 
pela incessante busca em arquivos públicos e cemitérios da cidade por 
um túmulo cavado em 1771; o túmulo de um antepassado de nome 
Joseph Curwen, cujos papéis Ward alegava ter encontrado atrás dos 
painéis de uma antiga casa em Olney Court, em Stamper's Hill, que 


fora construída e habitada por Curwen. Em linhas gerais, não há como 
negar que o inverno de 1919-1920 trouxe consigo uma profunda 
mudança; de súbito, Ward deixou para trás as ambições antiquárias e 
lançou-se em um desbravamento frenético de assuntos ocultos, tanto 
em casa como no exterior, que se intercalava apenas com a estranha e 
persistente busca pelo túmulo do antepassado. 

O dr. Willett, no entanto, discorda substancialmente dessa 
opinião, e fundamenta o veredito no conhecimento íntimo e contínuo 
que detinha acerca do paciente, bem como em certas investigações e 
descobertas pavorosas feitas antes do desaparecimento. Essas 
investigações e descobertas deixaram marcas profundas; a voz do 
médico estremece quando as menciona, e a mão fica trêmula ao tentar 
consigná-las ao papel. Willett admite que a mudança do período 
1919-1920 de fato parece marcar o início de uma decadência 
progressiva que culminou na horrível e inexplicável alienação de 
1928; porém, motivado por observações pessoais, acredita ser mister 
fazer uma distinção mais sutil. Mesmo reconhecendo que o garoto 
sempre apresentou um temperamento desequilibrado e uma propensão 
a demonstrar um excesso de suscetibilidade e de entusiasmo em 
relação aos fenômenos que o cercavam, o dr. Willett recusa-se a 
admitir que a alteração incipiente tenha marcado a passagem da 
sanidade à loucura; segundo acredita, o momento foi sinalizado por 
uma declaração do próprio Ward, quando ele afirmou ter feito uma 
descoberta ou uma redescoberta cujo efeito sobre o pensamento 
humano seria profundo e prodigioso. A verdadeira loucura, segundo 
afirma, teria vindo com uma mudança tardia, posterior à descoberta 
do retrato e dos antigos papéis de Curwen; posterior à viagem a 
estranhos lugares no estrangeiro e às evocações terríveis entoadas em 
circunstâncias estranhas e secretas; posterior ao surgimento de certas 
respostas a essas mesmas invocações e à escritura de uma carta 
frenética nas condições mais inexplicáveis e agonizantes; posterior ao 
surto do vampirismo e aos agourentos boatos em Pawtuxet; e posterior 
ao momento em que a memória do paciente começou a excluir 
imagens contemporâneas ao mesmo tempo em que a voz começou a 
falhar e o aspecto físico sofreu a sutil alteração percebida por 
inúmeros outros mais tarde. 

É somente por volta dessa época, segundo as observações precisas 
de Willett, que a qualidade de pesadelo torna-se indissociável de 


Ward; e o médico tem a apavorante certeza de que existem indícios 
sólidos o suficiente para sustentar a alegação do jovem no que diz 
respeito à descoberta crucial. Em primeiro lugar, dois trabalhadores 
de elevada capacidade intelectual viram os antigos papéis 
redescobertos de Curwen. Em segundo lugar, o rapaz certa vez 
mostrou ao dr. Willett esses papéis e uma página do diário de Curwen, 
e ambos os documentos tinham um aspecto totalmente genuíno. O 
buraco em que Ward afirmou tê-los encontrado era uma realidade 
tangível, e Willett teve um vislumbre muito convincente desses 
documentos em lugares que quase incitam a descrença e talvez jamais 
possam ser provados. A esses fatores somam-se os mistérios e as 
coincidências das cartas entre Orne e Hutchinson, bem como o 
problema da caligrafia de Curwen e da revelação feita pelos detetives 
acerca do dr. Allen; e também a mensagem em minúsculas medievais 
encontrada no bolso de Willett quando recobrou a consciência após a 
medonha revelação. 

Mas, acima de tudo, existem os dois pavorosos resultados que o 
médico obteve de certas fórmulas durante o estágio final das 
investigações; resultados que praticamente demonstraram a 
autenticidade dos papéis e das implicações monstruosas ao mesmo 
tempo em que eram levados para além da esfera do conhecimento 
humano por toda a eternidade. 


2 

E preciso considerar os anos iniciais de Charles Ward como um 
evento pertencente ao passado, assim como as antiguidades que tanto 
admirava. No outono de 1918, com uma notável demonstração de 
fervor durante o serviço militar do período, Ward havia ingressado na 
Moses Brown School, situada perto da casa em que morava. A 
construção principal, erguida em 1819, sempre tinha agradado seu 
gosto por coisas antigas; e o amplo parque em que a academia se 
localizava agradou o olhar apurado para aquele tipo de cenário. As 
atividades sociais eram poucas, e o jovem passava a maior parte do 
tempo em casa, em caminhadas sem rumo, em aulas e exercícios e na 
busca de dados antiquários e genealógicos na Prefeitura, no Capitólio, 
na Biblioteca Pública, no Ateneu, na Sociedade Histórica, nas 
bibliotecas John Carter Brown e John Hay da Brown University e na 
recém-inaugurada Shepley Library na Benefit Street. Ainda é possível 
imaginá-lo como era naquela época: alto, esbelto e louro, com olhos 
estudiosos e uma leve corcunda, vestido com certo descuido, o que 
dava a pouco atraente impressão geral de uma inofensiva falta de 
jeito. 

As caminhadas eram sempre aventuras rumo à antiguidade, 
durante as quais conseguia recapturar, a partir da miríade de relíquias 
de uma cidade antiga e esplendorosa, uma imagem vívida e coesa de 
séculos passados. A casa em que morava era uma enorme mansão em 
estilo georgiano no alto da colina quase abismal que se erguia logo a 
oeste do rio; e pelas janelas nos fundos dos aposentos labirínticos, 
Charles Ward perdia-se em vertigens ao admirar os pináculos, as 
cúpulas, os telhados e os topos dos arranha-céus que se amontoavam 
na parte mais baixa da cidade e que aos poucos davam lugar às 
colinas purpúreas dos campos mais além. Tinha nascido naquele lugar, 
e na bela varanda ao estilo clássico na fachada com duas aberturas, a 
babá o havia empurrado pela primeira vez no carrinho, para além da 


pequena casa branca que ja existia dois séculos antes que a cidade a 
alcancasse, e adiante em direção às imponentes universidades ao 
longo da rua suntuosa e ensombrecida, cujas antigas mansões de 
tijolos quadrados, junto às casinhas de madeira com varandas estreitas 
e ornadas por colunas em estilo dórico, sonhavam com a solidez e a 
exclusividade que desfrutavam em meio aos exuberantes pátios e 
jardins. 

Também fora empurrado ao longo da sonolenta Congdon Street, 
uma rua abaixo na íngreme encosta da colina, com todas as casas a 
leste situadas em terraços elevados. As casinhas de madeira eram 
ainda mais antigas naquele local, pois, ao crescer, a cidade havia 
escalado a colina; e nesses passeios Charles tinha absorvido as cores 
de um pitoresco vilarejo colonial. A babá costumava parar e sentar 
nos bancos de Prospect Terrace para conversar com os policiais; e uma 
das primeiras lembranças do menino era uma imagem do grande e 
nebuloso oceano de telhados e cúpulas e pináculos a oeste, bem como 
a visão das colinas longínquas que teve em uma tarde de inverno 
mística e violeta junto à balaustrada na margem do rio, com um pôr 
do sol frenético e apocalíptico repleto de vermelhos e dourados e 
púrpuras e curiosos matizes de verde. A vasta cúpula de mármore do 
Capitólio desenhava uma silhueta colossal, em que a estátua que a 
colmava adquiria um halo fantástico graças a um rasgo em uma das 
camadas coloridas que encobriam o céu flamejante. 

Quando cresceu, tiveram início as famosas caminhadas; primeiro 
com a babá, levada a contragosto, e mais tarde sozinho, em um 
devaneio meditativo. Aventurou-se cada vez mais longe na colina 
quase perpendicular, encontrando a cada vez lugares ainda mais 
antigos e ainda mais pitorescos da antiga cidade. Avançou com 
timidez desde a íngreme Jenckes Street, em meio aos barrancos e às 
empenas coloniais, até a esquina com a ensombrecida Benefit Street, 
onde avistou uma antiguidade de madeira com entradas guarnecidas 
de pilastras jônicas, tendo ao lado uma mansarda pré-histórica com o 
resquício de antiquíssimas terras aráveis, e a enorme mansão do juiz 
Durfee, com os vestígios decadentes do esplendor georgiano. O lugar 
estava transformando-se em um cortiço; mas os titânicos olmos 
projetavam uma sombra restauradora sobre o lugar, e o garoto tinha 
por hábito continuar o passeio rumo ao sul, em meio às longas fileiras 
de casas do período pré-revolucionário com grandes chaminés centrais 


e portais em estilo classico. A leste, as casas apoiavam-se no alto de 
porões guarnecidos por lances duplos de escadas com degraus em 
pedra, e o jovem Charles conseguia imaginar a aparência que tinham 
quando eram novos, e quando saltos vermelhos e perucas destacavam 
os frontões pintados cujos sinais de idade começavam a ficar bastante 
visíveis. 

A oeste, empreendeu uma descida quase tão profunda quanto a 
leste, até a antiga “Town Street” que os fundadores haviam construído 
à beira do rio em 1636. Lá corriam incontáveis vielas com residências 
amontoadas e fora de prumo que remontavam a uma antiguidade 
inconcebível; e, por maior que fosse o fascínio despertado, levou 
tempo até que Ward se atrevesse a galgar aquela verticalidade arcaica, 
por medo de que se revelassem um sonho ou um portal rumo a 
terrores desconhecidos. Achava bem menos formidável continuar ao 
longo da Benefit Street, para além da cerca de ferro do cemitério 
oculto de St. John's, rumo aos fundos da Casa Colonial de 1761 e ao 
ponderoso vulto da Golden Ball Inn, onde Washington havia se 
hospedado. Na Meeting Street, sucessivamente a Gaol Lane e a King 
Street de outros períodos, direcionava o olhar para cima em direção 
ao leste e contemplava a escadaria em arco a que a estrada teve de 
recorrer para subir a encosta, e depois para baixo em direção ao oeste 
para vislumbrar a velha escola colonial de tijolo à vista, que do outro 
lado da rua sorri para a antiga Insígnia do Busto de Shakespeare, onde 
o Providence Gazette e o Country-Journal eram impressos antes da 
revolução. A seguir, vinha a magnífica Igreja Batista de 1775, ornada 
com um campanário insuperável desenhado por James Gibbs, à qual 
se somavam os telhados e cúpulas do período georgiano que 
flutuavam ao redor. Nesse ponto, e em direção ao sul, a vizinhança 
melhorava de aspecto, e florescia em pelo menos dois grupos distintos 
de mansões antigas; mas as vielas ancestrais continuavam a descer o 
precipício a oeste com arroubos espectrais de arcaísmo nas múltiplas 
empenas enquanto despencavam rumo a um caos de decadência 
iridescente em que a sordidez da antiga zona portuária o fazia pensar 
na pompa das expedições às Índias, em meio à penúria e ao vício nas 
mais variadas línguas, a cais apodrecidos e a comerciantes de aprestos 
com os olhos inchados, devido à falta de sono, e nas alusões que 
sobreviviam em nomes de ruas, como Packet, Bullion, Gold, Silver, 
Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime e Cent. 


Por vezes, à medida que crescia e imbuía-se de um espírito mais 
aventureiro, o jovem Ward avançava rumo à voragem de casas 
decrépitas, claraboias quebradas, degraus desabados, balaustradas 
tortas, rostos morenos e odores inomináveis enquanto seguia da South 
Main em direção a South Water, em busca das docas onde a baía e os 
vapores do canal ainda se encontravam, para depois retornar pelo 
norte por aquele nível mais baixo, para além dos armazéns com 
telhados de duas águas construídos em 1815 e também da ampla 
praça junto à Great Bridge, onde o Mercado de 1773 permanece 
sustentado com firmeza pelos velhos arcos. Na praça, detinha o passo 
para beber água em meio à beleza encantadora da velha cidade que se 
erguia na margem a leste, ornada por dois campanários georgianos e 
coroado pela enorme cúpula da Christian Science, assim como Londres 
é coroada pela St. Pauls Church. Charles Dexter gostava 
especialmente de chegar ao local no fim da tarde, quando a luz 
oblíqua do sol toca o Mercado e os ancestrais telhados e campanários 
da colina, espalhando uma aura de magia ao redor dos cais 
sonhadores onde os navios de Providence, retornados da Índia 
costumavam aportar. Após um longo tempo observando, sentia-se 
tomado pelo amor de um poeta diante de uma paisagem, e então 
tratava de subir a encosta e voltar para casa em meio ao crepúsculo, 
passando pela antiga igreja branca e pelos caminhos estreitos e 
vertiginosos onde raios amarelos espiavam por trás de janelas com 
pequenas vidraças e de claraboias no alto de lances duplos de escada 
ornados com curiosos balaústres em ferro lavrado. 

Em outros momentos, e nos anos posteriores, buscava os mais 
vívidos contrastes; passava metade da caminhada nas regiões coloniais 
decrépitas a noroeste de casa, onde a colina diminui o vulto e dá vez à 
eminência um pouco mais baixa de Stamper's Hill, com o gueto e o 
bairro negro próximo ao local de onde a diligência de Boston 
costumava partir antes da Revolução, e a outra metade no gracioso 
reino sulista entre a George, a Benevolent, a Power e a Williams 
Street, onde a velha encosta mantém preservadas as belas casas e 
resquícios de jardins fechados e íngremes caminhos verdejantes onde 
persistem inúmeras memórias fragrantes. Esses passeios, somados à 
dedicação aos estudos que os acompanhava, sem dúvida bastariam 
para explicar o enorme volume de sabedoria antiquária que, no fim, 
expulsou o mundo contemporâneo da imaginação de Charles Ward; e 


também para explicar o solo mental em que, no terrivel inverno de 
1919-1920, cairam as sementes que germinaram frutos tao estranhos 
e terriveis. 

O dr. Willett tem certeza de que, antes desse inverno aziago em 
que surgiu a primeira alteração, o antiquarismo de Charles Ward era 
isento de qualquer traço de morbidez. Os cemitérios não exerciam 
nenhuma atração particular, a não ser pelo caráter pitoresco e pelo 
valor histórico, e Ward era completamente desprovido de inclinações 
à violência e de instintos agressivos. Mas, a partir de então, de 
maneira gradual, começou a delinear-se uma singular continuação 
para um dos triunfos genealógicos do ano anterior, quando o jovem 
havia descoberto entre os ancestrais da linha materna um homem 
deveras longevo chamado Joseph Curwen, que havia chegado de 
Salem em março de 1692, e a respeito de quem se contava aos 
sussurros uma série de histórias um tanto peculiares e inquietantes. 

Welcome Potter, o trisavô de Ward, casara-se em 1795, com uma 
certa “Ann Tillinghast, filha da sra. Eliza, filha do capitão James 
Tillinghast”, a respeito de cuja paternidade a família não havia 
preservado traço algum. No fim de 1918, enquanto examinava um 
volume de manuscritos originais com os registros municipais, o jovem 
genealogista encontrou uma entrada que descrevia uma alteração de 
nome realizada em 1772, graças à qual a sra. Eliza Curwen, viúva de 
Joseph Curwen, readotou, junto com a filha de sete anos, o nome 
Tillinghast, que havia usado na época de solteira, sob a alegação de 
que “O nome do marido se havia tornado uma vergonha para a 
sociedade em razão do que se descobriu após seu falecimento; o qual 
veio a confirmar um antigo rumor, que no entanto não mereceria o 
crédito de uma esposa fiel enquanto não fosse provado para além de 
qualquer dúvida”. Essa entrada veio à tona após a separação acidental 
de duas folhas que haviam sido coladas com todo o cuidado e tratadas 
como se fossem uma folha única, graças a uma trabalhosa revisão na 
numeração das páginas. 

Naquele instante Charles Ward compreendeu que encontrara um 
tataravô até então desconhecido. A descoberta foi motivo de um duplo 
entusiasmo, pois Ward já tinha ouvido relatos vagos e encontrado 
alusões dispersas acerca daquele nome, sobre o qual restavam tão 
poucos registros disponíveis, além dos que vieram a público somente 
na época atual que quase parecia ter havido uma conspiração para 


apagá-lo da memória. Além do mais, o caso revestia-se de uma 
natureza tao singular e provocativa que não havia como afastar certas 
especulações curiosas sobre o que os tabeliães da época colonial 
estariam tão ávidos por esconder e esquecer, e tampouco a suspeita de 
que essa obliteração poderia de fato ter razões válidas. 

Antes, Ward limitava-se a deixar as suposições românticas a 
respeito de Joseph Curwen na esfera da curiosidade; porém, após 
descobrir o parentesco com esse personagem silenciado, passou a 
buscar, da maneira mais sistemática possível, tudo o que pudesse 
encontrar a seu respeito. Nessa busca desenfreada, logrou um sucesso 
muito além das expectativas mais otimistas, pois cartas, diários e 
fardos de memórias não publicadas, nos sótãos empoeirados de 
Providence e de outros lugares, forneceram muitas passagens 
esclarecedoras que os autores não haviam feito questão de destruir. 
Uma revelação importante veio da longínqua Nova York, uma vez que 
certas correspondências da época colonial estavam armazenadas no 
museu da Fraunces’ Tavern. O documento crucial, no entanto, que, 
segundo a opinião do dr. Willett, precipitou a ruína de Ward, foi o 
material encontrado em agosto de 1919, por trás dos painéis de uma 
casa decrépita em Olney Court. Sem dúvida, foi esse documento que 
descortinou o negro panorama cujo fim era mais profundo do que o 
abismo. 


II — Antecedente e horror 


oseph Curwen, segundo os confusos relatos consubstanciados 


em tudo o que Ward tinha ouvido e descoberto, era um homem 
impressionante, enigmático, obscuro e terrível. Havia fugido de Salem 
para Providence, um refúgio universal de tudo o que era estranho, 
livre e subversivo, no início do grande pânico da bruxaria, com medo 
de ser acusado por conta da vida solitária e dos singulares 
experimentos químicos ou alquímicos que conduzia. Era um sujeito 
pálido, de cerca de trinta anos, e logo obteve a qualificação necessária 
para tornar-se um homem livre em Providence; e assim, comprou um 
terreno um pouco ao norte da casa de Gregory Dexter, próximo ao 
ponto mais baixo da Gluey Street. A casa foi construída em Stamper's 
Hill, a oeste da Town Street, no que mais tarde viria a se tornar Olney 
Court; e, em 1761, o proprietário substituiu-a por uma residência 
maior, que existe até hoje. 

A primeira coisa estranha a respeito de Joseph Curwen é que não 
parecia ficar mais velho do que estava quando chegou à cidade. 
Envolveu-se com negócios marítimos, comprou uma acostagem 
próxima a Mile-End Cove, ajudou a reconstruir a Great Bridge em 
1713 e, em 1723, foi um dos fundadores da Congregational Church na 
colina; porém, sempre mantendo o aspecto pouco chamativo de um 
homem recém-entrado nos trinta ou trinta e cinco anos. Com o passar 


das décadas, essa qualidade singular passou a despertar a atenção do 
publico; mas Curwen sempre a explicava, afirmando que tinha 
ancestrais robustos e que levava uma vida simples que nao o exauria. 
Como tamanha simplicidade poderia ser conjugada às inexplicáveis 
idas e vindas do furtivo comerciante ou ainda à estranha visão de luz 
nas janelas da casa em que morava, a todas as horas da madrugada, 
jamais ficou claro para o povo da cidade, que assim passou a 
evidenciar certa predisposição a acreditar em outros motivos para a 
juventude prolongada e a longevidade do forasteiro. Em geral, 
acreditava-se que as incessantes misturas e fervuras de componentes 
químicos, promovidas por Curwen, tivessem uma estreita relação com 
essa condição. 

Corriam boatos a respeito de estranhas substâncias trazidas de 
Londres e das Índias, nos barcos ou compradas em Newport, Boston e 
Nova York; e, quando o velho dr. Jabez Bowen chegou de Rehoboth e 
abriu o apotecário, do outro lado da ponte, sob a Insígnia do 
Unicórnio e do Pilão, correram intermináveis conversas sobre as 
drogas, os ácidos e os metais que o taciturno recluso solicitava de 
maneira incessante em compras e encomendas. Movidos pela 
suposição de que Curwen fosse dotado de habilidades médicas, 
secretas e maravilhosas, inúmeros doentes dos mais variados tipos 
começaram a procurá-lo em busca de socorro; mas, embora Curwen 
parecesse incentivar essas crenças de maneira indireta, e sempre 
providenciasse poções de estranho colorido em resposta a esses apelos, 
era visível que o tratamento dispensado aos outros raras vezes trazia 
efeitos benéficos. Por fim, quando mais de cinquenta anos se haviam 
passado desde a chegada do forasteiro, sem produzir alterações 
correspondentes a mais do que cinco anos no semblante e no aspecto 
físico, a população começou a sussurrar histórias mais obscuras e a 
respeitar o isolamento a que Curwen sempre fora propenso. 

As cartas e os diários do período revelam uma verdadeira miríade 
de outras razões para que Joseph Curwen fosse admirado, temido e, 
por fim, abominado como a peste. A paixão por cemitérios, onde era 
avistado a todas as horas e sob todas as condições climáticas, tornou- 
se notória, embora não houvesse testemunhas de qualquer 
comportamento que pudesse ser descrito como mórbido. Tinha uma 
fazenda na Pawtuxet Road, onde costumava morar durante o verão e 
para onde muitas vezes o viam cavalgar nos mais variados e 


improváveis horários do dia e da noite. Os únicos criados, 
trabalhadores do campo e zeladores conhecidos, eram um casal de 
índios Narragansett; o marido, mudo e coberto por estranhas 
cicatrizes; e a esposa marcada pelo aspecto repulsivo do rosto, 
provavelmente devido à mistura de sangue negro. No galpão ficava o 
laboratório em que a maioria das experiências era conduzida. Os 
curiosos carregadores e carreteiros que entregavam vidros, bolsas e 
caixas na diminuta porta dos fundos trocavam entre si histórias sobre 
frascos, cadinhos, alambiques e fornalhas no interior do pequeno 
recinto repleto de prateleiras; e profetizavam aos sussurros que o 
taciturno “quimista” — querendo dizer alquimista — não tardaria a 
encontrar a Pedra Filosofal. Os vizinhos mais próximos da fazenda, os 
Fenner, que moravam a quinhentos metros, tinham histórias ainda 
mais estranhas a contar sobre os sons que afirmavam vir da 
propriedade de Curwen à noite. Mencionavam gritos e uivos 
prolongados; e não gostavam da grande quantidade de animais que 
enchia os pastos, demasiado excessiva para fornecer a apenas um 
homem solitário e poucos criados as provisões necessárias de carne, 
leite e lã. A composição do rebanho parecia mudar de uma semana 
para a outra à medida que novos animais eram comprados dos 
fazendeiros de Kingstown. O sentimento de repulsa era tornado ainda 
mais intenso por uma grande construção de pedra que não tinha nada 
além de frestas elevadas à guisa de janelas. 

Da mesma forma, os desocupados da Great Bridge tinham muito a 
dizer sobre a casa na cidade, em Olney Court; nem tanto acerca da 
nova, construída em 1761, quando o proprietário devia ser quase um 
homem centenário, mas acerca da primeira, mais antiga, que tinha 
uma água-furtada, um sótão desprovido de janelas e as fachadas 
cobertas por recortes de madeira, que Curwen teve o cuidado de 
queimar após a demolição. Verdade que nesse caso o mistério era 
menor; mas, nas horas em que as luzes estavam acesas, a furtividade 
dos dois forasteiros de pele morena que compunham a totalidade da 
criadagem masculina, os pavorosos e incompreensíveis rumores da 
idosa governanta francesa, as enormes quantidades de comida que 
adentravam a porta de uma casa onde viviam apenas quatro pessoas e 
a qualidade de certas vozes ouvidas durante conversas abafadas em 
horários altamente improváveis, combinavam-se com os demais 
rumores sobre a fazenda de Pawtuxet e davam origem à má reputação 


do lugar. 

A residéncia de Curwen era assunto mesmo nos circulos de maior 
prestigio; afinal, enquanto trabalhava na igreja e na vida comercial do 
vilarejo, o forasteiro havia cultivado as melhores amizades para assim 
poder desfrutar companhias e conversas adequadas à educação que 
havia recebido. O berço de onde vinha era bom, uma vez que os 
Curwen, ou Corwin de Salem, dispensavam apresentações na Nova 
Inglaterra. A certa altura veio à tona que Joseph Curwen tinha viajado 
um bocado ainda menino, tendo vivido por um tempo na Inglaterra e 
feito pelo menos duas viagens ao Oriente; e o sotaque, quando se 
dignava a falar, era o de um cavalheiro inglês culto e refinado. Mas, 
por algum motivo, Curwen não se importava com a vida em 
sociedade. Embora jamais mandasse os visitantes embora, costumava 
erguer uma muralha de reserva tão intransponível que poucos 
conseguiam pensar em dizer alguma coisa que não fosse soar banal. 

Seu comportamento parecia ocultar uma arrogância enigmática e 
sardônica, como se tivesse passado a aborrecer-se com toda a 
humanidade depois de mover-se em meio a entidades mais estranhas e 
mais potentes. Quando o dr. Checkley, famoso pela erudição e pelo 
espírito trocista, chegou de Houston em 1738, para ser pastor da 
King's Church, Joseph Curwen não perdeu a oportunidade de fazer 
uma visita à personalidade de quem tanto ouvira falar; mas foi 
embora após poucos instantes por conta de uma sinistra nota 
subjacente percebida no discurso do anfitrião. Charles Ward contou ao 
pai, quando os dois falavam a respeito de Curwen em uma noite de 
inverno, que estaria disposto a oferecer muita coisa para saber o que 
aquele velho sinistro teria dito para o vivaz sacerdote, porém todos os 
diários estão de acordo ao mencionar a relutância do dr. Checkley em 
repetir o que tinha ouvido. O bom homem havia recebido um choque 
terrível, e a partir de então não conseguia mais pensar em Joseph 
Curwen sem obter como resultado o desaparecimento momentâneo da 
alegria que o havia tornado famoso. 

Bem mais claro, no entanto, foi o motivo que levou outro homem 
de bom gosto e boa criação a evitar o ermitão atrevido. Em 1746, o sr. 
John Merritt, um idoso cavalheiro inglês, com inclinações literárias e 
científicas, chegou de Newport à cidade que rapidamente a 
ultrapassava em prestígio e construiu uma bela casa rural em Neck, 
onde hoje se localiza o coração da melhor zona residencial. Vivia 


cercado de estilo e de conforto, porém mantinha o primeiro coche e a 
criadagem de libré na cidade, e se enchia de orgulho do telescópio, do 
microscópio e da bem-escolhida biblioteca de livros ingleses e latinos. 
Ao ouvir que Curwen era o proprietario da melhor biblioteca de 
Providence, o sr. Merritt tratou de fazer uma visita o mais breve 
possivel, e foi recebido com mais cordialidade do que a maioria dos 
outros visitantes da casa. A admiração demonstrada pelo visitante em 
relação às amplas prateleiras do anfitrião, que além dos clássicos 
gregos, latinos e ingleses vinham equipadas com uma impressionante 
bateria de obras filosóficas, matemáticas e científicas, incluindo obras 
de Paracelso, Agricola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boerhaave, 
Becher e Stahl, levou Curwen a sugerir uma visita à fazenda e ao 
laboratório, onde ninguém jamais estivera; e assim os dois partiram de 
imediato no coche do sr. Merritt. 

O sr. Merritt sempre afirmava não ter visto nada de horripilante 
na fazenda, mas admitia que apenas os títulos dos livros na biblioteca 
especial de taumaturgia, alquimia e teologia, que Curwen mantinha 
em um recinto à parte, tinham sido o bastante para inspirar-lhe um 
duradouro sentimento de repulsa. No entanto, é possível que a 
expressão facial do proprietário ao exibir os livros tenha contribuído 
em boa medida para esse preconceito. A estranha coleção, além de 
uma miríade de obras clássicas que o sr. Merritt pôde invejar sem 
motivo algum para alarme, abarcava praticamente todos os cabalistas, 
demonologistas e magos conhecidos à humanidade; e consistia em um 
verdadeiro tesouro de sabedoria em reinos duvidosos como a alquimia 
e a astrologia. Hermes Trismegisto na edição de Mesnard; o Turba 
Philosophorum; o Liber Investigationis, de Geber; e o Key of Wisdom, de 
Arthepius estavam todos lá, com o cabalístico Zohar, a coleção de 
Alberto Magno, editada por Peter Jammy; o Ars Magna et Ultima, de 
Raimundo Lúlio, na edição de Zelsner; o Thesaurus Chemicus, de Roger 
Bacon; o Clavis Alchimiae, de Fludd, e o De Lapide Philosophico, de 
Tritêmio ao redor. Judeus e árabes medievais estavam representados 
em profusão, e o sr. Merritt empalideceu quando, ao tomar nas mãos 
um belo volume, claramente identificado como Qanoon-e-Islam, 
descobriu tratar-se, na verdade, do proscrito Necronomicon do árabe 
louco Abdul Alhazred, a respeito do qual havia escutado coisas 
monstruosas, ditas aos sussurros anos atrás, quando se revelou a 
prática de rituais inomináveis no estranho vilarejo pesqueiro de 


Kingsport, na Provincia de Massachusetts Bay. 

No entanto, por mais estranho que pareça, o grande motivo da 
perturbação, alegada pelo digno cavalheiro, foi um mero detalhe. Na 
enorme mesa de mogno encontrava-se um exemplar muito desgastado 
de Borellus, que trazia um grande número de anotações e 
interlineações crípticas, feitas na caligrafia de Curwen. O livro estava 
aberto no meio, e um determinado parágrafo exibia sublinhados tão 
grossos e tão trêmulos, sob as linhas de místicos caracteres góticos, 
que o visitante não pôde resistir a analisá-los. Se foi a natureza da 
passagem grifada ou o peso febril dos golpes da pena que formavam 
os grifos, o sr. Merritt não soube dizer; mas algo naquela combinação 
causou-lhe uma impressão muito negativa e muito peculiar. O sr. 
Merritt recordou a passagem até o fim da vida, reproduzindo-a de 
memória no próprio diário pessoal, e, certa vez, tentou recitá-la para o 
dr. Checkley, com quem mantinha uma estreita amizade, mas deteve- 
se ao perceber quanto aquilo perturbava o ilustrado pastor. A 
passagem dizia: 


“Os sais essenciais dos animais podem ser preparados e 
preservados de modo que um homem engenhoso pode ter 
toda a Arca de Noé em seu próprio escritório e fazer surgir a 
bela forma de um animal das cinzas deste a seu bel-prazer; e, 
pelo mesmo método, dos sais essenciais do pó humano, sem 
criminosa necromancia, um filósofo pode fazer reviver a 
forma de qualquer ancestral falecido das cinzas em que seu 
corpo se tomou”. 


Era nas cercanias das docas, na parte ao sul da Town Street, no 
entanto, que corriam os piores boatos acerca de Joseph Curwen. Os 
marinheiros são supersticiosos, e os lobos do mar, que tripulavam as 
infinitas chalupas de rum, escravos e melaço, os mal afamados navios 
corsários e os grandes brigues das famílias Brown, Crawford e 
Tillinghast, faziam estranhos e furtivos gestos de proteção quando 
viam a figura magra, e enganadoramente jovem, de cabelos trigueiros, 
e com uma discreta corcunda, entrar no depósito de Curwen na 
Doubloon Street ou conversar com os capitães e supervisores no longo 
cais em que os navios de Curwen aportavam inquietos pela âncora. Os 
próprios fiscais e capitães de Curwen nutriam temor e ódio pelo 


empregador, e todos os marujos pertenciam a rábula mestica da 
Martinica, de Santo Eustáquio, de Havana ou de Port-Royal. De certa 
forma, a frequência com que os marinheiros eram substituídos foi o 
que inspirou a parte mais intensa e mais tangível do medo despertado 
pelo velho. Uma tripulação desembarcava na cidade em licença, por 
vezes com um ou outro afazer a cumprir; porém, no momento da 
reunião, quase sempre se dava pela falta de um ou mais homens. O 
fato de que muitos afazeres envolviam a fazenda na Pawtuxet Road, 
somado ao fato de que poucos marinheiros retornavam do lugar, não 
foi esquecido; de maneira que, passado algum tempo, Curwen passou 
a enfrentar grandes dificuldades para manter os homens da caótica 
tripulação. Quase sempre um grande número de marinheiros 
desertava imediatamente após ouvir os boatos sobre os cais de 
Providence, e a reposição desses homens nas Índias Ocidentais tornou- 
se um problema cada vez maior para o comerciante. 

Em 1760 Joseph Curwen havia se tornado um pária e era suspeito 
de ter perpetrado horrores vagos e forjado alianças demoníacas que 
pareciam ainda mais ameaçadoras porque não tinham nome, não eram 
compreendidas e também porque não havia sequer como provar que 
existiam. A gota d'água pode ter sido o caso dos soldados 
desaparecidos em 1758, pois, em março e em abril daquele ano, dois 
regimentos reais, a caminho da Nova França, alojaram-se em 
Providence e desapareceram como resultado de um processo 
inexplicável, muito além da taxa média de deserção. Rumores furtivos 
mencionavam a frequência com que Curwen era visto conversando 
com os forasteiros de capa vermelha; e, quando eles começaram a 
desaparecer, as pessoas lembraram-se do estranho fenômeno que 
acometia os marinheiros. O que teria acontecido se os regimentos não 
recebessem ordens de seguir adiante, ninguém saberia dizer. 

Enquanto isso, o comerciante prosperava nos negócios mundanos. 
Praticamente detinha o monopólio sobre o comércio de salitre, 
pimenta-do-reino e canela, e, com a exceção da firma dos Brown, 
estava à frente de quase todos os outros estabelecimentos de comércio 
marítimo na importação de artigos de latão, índigo, algodão, lã, sal, 
aprestos, ferro, papel e bens ingleses de toda sorte. Lojistas como 
James Green, sob a Insígnia do Elefante em Cheapside, os Russell, sob 
a Insígnia da Águia Dourada no outro lado da Ponte, ou Clark e 
Nightingale, sob a insígnia da Frigideira e do Peixe nas proximidades 


da New Coffee-House, dependiam de Ward em caráter quase exclusivo 
para a obtenção desses produtos; e os acordos firmados com os 
destiladores locais, os leiteiros e criadores de cavalo Narrangasett e os 
fabricantes de velas em Newport haviam-no transformado em um dos 
maiores exportadores da Colônia. 

Embora relegado ao ostracismo, Joseph Curwen não era 
desprovido de espírito cívico. Quando a Casa Colonial queimou, fez 
grandes investimentos nas loterias, graças às quais o novo prédio, de 
alvenaria — que ainda hoje se ergue na antiga rua principal —, foi 
construído em 1761. No mesmo ano, ajudou a reconstruir a Great 
Bridge, após o furacão de outubro. Repôs muitos livros da biblioteca 
pública, consumidos pelo fogo durante o incêndio da Casa Colonial, e 
comprou muitos bilhetes da loteria que propiciaram à enlameada 
Market Parade e à sulcada Town Street, a pavimentação com grandes 
pedras arredondadas e um passeio ou canteiro de tijolos no meio. Por 
volta da mesma época, construiu a simples, mas excelente residência 
cuja fachada sobrevive até hoje como um grande triunfo de entalhes 
em madeira. Quando os partidários de Whirefield romperam com a 
igreja do dr. Cotton em 1743 e fundaram a Deacon Snow's Church do 
outro lado da Ponte, Curwen os acompanhou, embora o fervor e o 
interesse pelo assunto tenham durado pouco. Porém voltou a cultivar 
a religiosidade, como se quisesse dissipar a sombra que o havia 
precipitado rumo ao isolamento e que não tardaria a arruinar-lhe os 
negócios se não fosse combatida. 


A visão do homem estranho e pálido, que aparentava estar na meia- 
idade, embora não pudesse ter menos do que um século de vida, e 
tentava enfim dissipar uma nuvem de pavor e repulsa demasiado vaga 
para que se pudesse compreendê-la ou analisá-la, era a um só tempo 
dramática, patética e desprezível. No entanto, o poder da fortuna 
monetária e dos gestos superficiais resultou em uma discreta redução 
na visível repulsa que lhe era dispensada, em particular depois que o 
súbito desaparecimento dos marinheiros cessou de repente. Ao mesmo 
tempo, Curwen deve ter começado a cercar-se de cuidado e discrição 
durante as expedições noturnas ao cemitério, pois nunca mais foi 
avistado nessas perambulações; e os rumores acerca de sons e 
movimentações estranhas na fazenda de Pawtuxet diminuíram na 
mesma proporção. O consumo de mantimentos e a reposição dos 
animais do campo mantiveram-se em um nível anômalo; mas apenas 
em tempos recentes, quando Charles Ward examinou contas e faturas 
do antepassado na Shepley Library, ocorreu ao público em geral — 
talvez com a exceção de um certo jovem amargurado com a vida — 
estabelecer ligações sombrias entre o elevado número de negros 
importados da Guiné até 1766 e a inquietante ausência de notas 
fiscais idôneas emitidas para os mercadores de escravos na Great 
Bridge ou para os donos de plantações em Narragansett Country. Sem 
dúvida, a astúcia e a engenhosidade da figura abominada revelaram-se 
deveras profundas quando a necessidade premente de usá-las se 
apresentou. 

Mesmo assim, o efeito dessas correções tardias foi mínimo. Joseph 
Curwen continuou a inspirar desconfiança e a ser evitado, o que, a 
bem dizer, encontrava respaldo no eterno aspecto jovial que ostentava 
mesmo em idade avançada; e, no fim, percebeu que a fortuna poderia 
dar uma guinada para o pior. Qualquer que fosse a natureza dos 
complexos estudos e experimentos que conduzia, era evidente que os 


manter exigia uma renda considerável; e, uma vez que qualquer 
mudança na situação o privasse das vantagens comerciais que 
alcançara, não valeria a pena recomeçar em outra região. O juízo 
havia ditado que remediasse as relações que mantinha com o povo de 
Providence, de maneira que sua presença deixasse de ser motivo para 
conversas a meia-voz, desculpas transparentes para compromissos em 
outros lugares e uma atmosfera generalizada de reserva e inquietude. 
Seus empregados, a essa altura limitados aos rejeitos depauperados e 
modorrentos a quem ninguém mais daria emprego, haviam se 
transformado em uma fonte de constantes preocupações; e os capitães 
e imediatos eram mantidos apenas por força da astúcia de Curwen, 
que tratou de exercer uma forte influência sobre todos por meio de 
hipotecas, notas promissórias ou informações pertinentes ao bem-estar 
do interessado. Muitos diários da época registraram, com evidente 
espanto, que Curwen parecia ter poderes quase sobrenaturais para 
descobrir segredos de família a fim de empregá-los para fins um tanto 
questionáveis. Nos últimos cinco anos de vida, a impressão causada 
era a de que nada menos do que conversas diretas com os mortos de 
outrora poderia ter fornecido certas informações que tinha na ponta 
da língua. 

Por volta da mesma época, o sagaz erudito tentou um último e 
desesperado expediente para se restabelecer no seio da comunidade. 
Depois de passar a vida inteira como um completo ermitão, Curwen 
resolveu tirar vantagem do matrimônio com uma esposa de 
reconhecida posição social a fim de tornar impossível o ostracismo da 
casa onde morava. Pode ser que tivesse outros motivos mais profundos 
para forjar tal aliança — motivos tão estranhos à esfera cósmica onde 
vivemos que somente papéis encontrados um século e meio após sua 
morte levantaram suspeitas; porém jamais teremos respostas 
definitivas quanto a essas questões. Sem dúvida Curwen estava ciente 
do horror e da indignação com que qualquer tentativa de corte seria 
recebida, e assim tratou de procurar uma candidata filha de pais sobre 
quem pudesse exercer uma pressão considerável. Essas candidatas, no 
entanto, não eram fáceis de encontrar, pois Curwen tinha exigências 
muito específicas no que dizia respeito à beleza, aos talentos e à 
estabilidade social. Por fim, viu-se reduzido à casa de um dos 
melhores e mais antigos capitães — um viúvo nascido em berço de 
ouro e de reputação impecável chamado Dutee Tillinghast, cuja filha 


Eliza parecia ter sido abençoada com toda sorte de favorecimento 
imaginável, a não ser no que dizia respeito as perspectivas como 
herdeira. O capitão Tillinghast estava sob o completo domínio de 
Curwen; e, após um terrível colóquio na casa encimada por uma 
cúpula onde morava, em Power's Lane Hill, consentiu em sancionar 
essa aliança blasfema. 

Eliza Tillinghast somava na época dezoito anos de idade, e tinha 
sido criada da forma mais delicada possível nas limitadas 
circunstâncias do pai. Havia frequentado a Stephen Jackson's School 
em frente à Court-House Parade e sido instruída nas artes e requintes 
da vida doméstica pela diligente mãe, que morreu em decorrência de 
varíola em 1757. Exemplares de objetos feitos por Eliza aos nove anos 
de idade podem ainda hoje ser vistos nas salas da Rhode Island 
Historical Society. Após o falecimento da mãe, Eliza passou a cuidar 
da casa, auxiliada somente por uma preta velha. As discussões que 
teve com o pai acerca do matrimônio proposto por Curwen devem ter 
sido dolorosas, mas a esse respeito não há nenhum registro. O que se 
sabe é que o noivado com o jovem Ezra Weeden, o segundo imediato 
do paquete Enterprise, de Crawford, foi devidamente rompido, e que a 
união com Joseph Curwen foi celebrada na igreja batista, aos sete de 
março de 1763, na presença dos mais distintos personagens que a 
cidade tinha a oferecer, em uma cerimônia oficiada pelo jovem 
Samuel Winsor. A Gazette publicou uma breve nota sobre a cerimônia, 
e na maioria dos exemplares que sobreviveram à passagem do tempo 
o item em questão parece ter sido recortado ou rasgado. Após 
inúmeras buscas, Ward encontrou um único exemplar intacto nos 
arquivos de um notável colecionador particular, e admirou com gosto 
a falsa cortesia da linguagem empregada: 


“Na tarde da última segunda-feira, o senhor Joseph Curwen, 
dessa Cidade, comerciante, casou-se com a senhorita Eliza 
Tillinghast, filha do capitão Dutie Tillinghast, uma jovem que 
soma real merecimento a uma bela pessoa, para honrar o 
estado conjugal e perpetuar sua Felicidade”. 


As correspondências trocadas entre Durfee e Arnold, descobertas 
por Charles Ward pouco antes do primeiro surto de loucura, na 
coleção do sr. Melville F. Peters, da George Street, cobrem esse 


período e o período imediatamente anterior e oferecem um 
testemunho contundente do ultraje causado ao sentimento público 
pelo mal-arranjado casamento. O prestígio social dos Tillinghast, no 
entanto, não podia ser negado; e mais uma vez Joseph Curwen viu-se 
em uma casa frequentada por pessoas que, de outra forma, jamais 
teria persuadido a cruzar o umbral de sua porta. Mas a aceitação não 
foi de forma alguma total, e a noiva sofreu diversos reveses sociais em 
decorrência da união forçada; mesmo assim, a muralha de absoluto 
ostracismo desabou em parte. No tratamento dispensado à esposa, o 
estranho noivo surpreendeu tanto à própria, quanto à comunidade em 
geral, ao demonstrar profunda graciosidade e consideração. A nova 
casa em Olney Court ficou assim completamente a salvo de 
manifestações perturbadoras, e, embora Curwen passasse boa parte do 
tempo ausente na fazenda em Pawtuxet que a esposa jamais visitava, 
parecia nessa época uma pessoa mais normal do que jamais havia sido 
em todos os longos anos de residência. Somente uma pessoa manteve 
uma inimizade declarada: o jovem oficial de navio cujo noivado com 
Eliza Tillinghast fora rompido de maneira tão abrupta. Ezra Weeden 
havia jurado vingança; e, embora tivesse uma disposição pacata e 
introvertida, viu-se tomado por uma determinação obsessiva e odiosa 
que não trazia bons presságios para o marido usurpador. 

No dia sete de maio de 1765, nasceu Ann, a única filha de 
Curwen; a menina foi batizada pelo reverendo John Graves, da King's 
Church, com quem tanto o marido quanto a esposa haviam entrado 
em contato logo após o matrimônio a fim de encontrar um meio-termo 
para as respectivas afiliações à igreja congregacional e à igreja batista. 
O registro do nascimento, bem como o do matrimônio celebrado dois 
anos antes, foi riscado de quase todos os documentos eclesiásticos e 
anais da cidade; Charles Ward localizou-os apenas graças a um árduo 
trabalho de busca empreendido depois que a mudança de nome 
efetuada pela viúva revelou o parentesco que o ligava ao objeto da 
pesquisa e assim engendrou o interesse febril que culminou em 
loucura. Com efeito, a certidão de nascimento foi encontrada em uma 
troca de correspondências bastante curiosa entre os herdeiros do dr. 
Graves, que havia levado consigo uma duplicata de todos os registros 
quando deixou o pastorado após o início da Revolução. Ward havia 
buscado essa fonte porque sabia que a trisavó Ann Tillinghast Potter 
tinha sido adepta da igreja episcopal. 


Pouco tempo após o nascimento da filha — um acontecimento 
que parece ter recebido com um fervor bastante incompatível com a 
frieza habitual —, Curwen decidiu encomendar um retrato de si 
mesmo. O retrato foi pintado por um escocês muito talentoso de nome 
Cosmo Alexander, que na época morava em Newport e mais tarde 
ganhou fama como um dos primeiros mestres de Gilbert Stuart. 
Segundo relatos, teria sido executado em um painel na biblioteca da 
casa em Olney Court, mas nenhum dos antigos diários que o 
mencionavam oferecia qualquer pista sobre o destino final do retrato. 
Por volta desse período, o acadêmico errático começou a dar mostras 
de uma abstração fora do comum e a passar o maior tempo possível na 
fazenda em Pawtuxet Road. Segundo relatos, dava a impressão de se 
encontrar em um estado de empolgação contida ou de suspense, como 
se aguardasse um acontecimento extraordinário ou estivesse prestes a 
fazer uma estranha descoberta. A química, ou a alquimia, pareciam ter 
desempenhado um papel importante, pois Curwen levou a maior parte 
dos livros sobre esses assuntos para a fazenda. 

A afetação de interesse cívico não arrefeceu, e Curwen tampouco 
perdia a oportunidade de ajudar líderes como Stephen Hopkins, 
Joseph Brown e Benjamin West a elevar o nível cultural da cidade, 
que na época se encontrava muito abaixo do nível encontrado em 
Newport, no que dizia respeito às artes. 

Ajudou Daniel Jenckes a estabelecer a livraria em 1763, e a partir 
de então passou a ser o mais assíduo cliente; e ofereceu ajuda também 
à emergente Gazette, impressa todas as quartas-feiras sob a Insígnia do 
Busto de Shakespeare. Na política, ofereceu apoio irrestrito ao 
governador Hopkins contra o partido de Ward, que concentrava forças 
em Newport, e o eloquente discurso que proferiu no Hacker's Hall, em 
1765, contra a emancipação de North Providence como um vilarejo 
independente, através de um voto pró-Ward na Assembleia Geral, fez 
todo o possível para diminuir o preconceito com que era visto. Mas 
Ezra Weeden, que o observava de perto, zombava de todo aquele 
ativismo político e alardeava, para quem quisesse ouvir, que tudo não 
passava de uma máscara sob a qual Curwen mantinha tráfico com os 
mais negros abismos do Tártaro. O jovem vingativo lançou-se em um 
estudo sistemático do homem e de seus afazeres sempre que estava em 
terra; à noite, quando via luzes nos armazéns de Curwen, passava 
longas horas de prontidão em uma canoa a remo no cais, para então 


seguir o barquinho, que por vezes cruzava furtivamente a baía. 
Também vigiava de perto a fazenda de Pawtuxet, e em uma ocasião 
levou graves mordidas dos cachorros que o casal de índios havia 
soltado contra o invasor. 


m 1766, Joseph Curwen sofreu a derradeira transformação. A 


mudança foi muito repentina e chamou a atenção de todos os 
moradores curiosos, pois a atmosfera de suspense e de expectativa 
caiu como um velho manto, dando vez à exaltação mal contida de um 
triunfo perfeito. Curwen parecia enfrentar dificuldades para evitar 
manifestações públicas sobre o que havia descoberto ou aprendido ou 
feito; mas, aparentemente, a necessidade de discrição era maior do 
que o desejo de compartilhar o êxito, pois nenhuma explicação foi 
oferecida. Após a transição, que parece ter se operado no início de 
julho, o sinistro acadêmico começou a impressionar as pessoas com a 
posse de informações que somente antepassados falecidos muito 
tempo atrás poderiam ser capazes de fornecer. 

Porém, as febris atividades secretas de Curwen não cessaram com 
a mudança. Muito pelo contrário: davam a impressão de aumentar, 
pois uma parte cada vez maior dos negócios marítimos começou a ser 
administrada pelos capitães, que àquela altura estavam ligados a 
Curwen por laços de medo tão poderosos quanto antes haviam sido os 
da bancarrota. O comércio de escravos foi abandonado por completo, 
sob o pretexto de que os lucros eram cada vez menores. Curwen 
passava o tempo inteiro na fazenda de Pawtuxet, embora de vez em 
quando surgissem rumores de que estivera em lugares que, embora 
não fossem próximos a nenhum cemitério, levaram os mais pensativos 
a refletir sobre a real extensão da mudança de hábitos que se havia 
operado no comerciante. Ezra Weeden, embora tivesse períodos de 
espionagem necessariamente breves e intermitentes em função das 
viagens marítimas, tinha uma persistência vingativa sem par entre os 


moradores e fazendeiros de espirito mais pratico; e assim submeteu os 
negócios de Curwen a um escrutínio que nunca haviam recebido 
antes. 

Muitas das estranhas manobras executadas pelas embarcações do 
comerciante tinham sido atribuídas à turbulência de um período em 
que todos os colonizadores pareciam estar determinados a resistir às 
provisões da Lei do Açúcar, que impediam a movimentação conspícua 
dos navios. O contrabando e a evasão eram as regras em Narragansett 
Bay, e o desembarque noturno de cargas ilícitas era uma ocorrência 
corriqueira. Porém, Weeden, depois de observar, noite após noite, as 
balsas ou as pequenas chalupas que se afastavam com manobras dos 
armazéns de Curwen, junto às docas da Town Street, logo percebeu 
que não eram apenas os navios armados de Vossa Majestade que o 
sinistro personagem tentava evitar. Antes da mudança, em 1766, a 
maior parte dos navios trazia cargas de negros acorrentados, que eram 
levados até o outro lado da baía e descarregados em um local obscuro 
nas margens logo ao norte de Pawtuxet, para então serem conduzidos 
outeiro acima e campo afora até chegar à fazenda de Curwen, onde 
eram trancados na enorme construção de pedra que não tinha nada 
além de frestas elevadas à guisa de janelas. Após a mudança, no 
entanto, todo o programa sofreu alterações. A importação de escravos 
cessou de repente, e por um tempo Curwen abandonou a 
movimentação noturna dos navios. Então, por volta da primavera de 
1767, surgiu uma nova política. Mais uma vez as balsas começaram a 
zarpar das negras e silenciosas docas e a descer a baía por uma certa 
distância, por vezes até Namquit Point, quando então recebiam 
carregamentos de estranhos navios de tamanho considerável e aspecto 
variado ao extremo. A seguir, os marinheiros de Curwen depositavam 
a carga junto à margem, no lugar de sempre, e de lá a transportavam 
por terra até a fazenda, para, então, trancafiá-la na críptica estrutura 
de pedra que antes havia recebido os negros. A carga era composta 
quase exclusivamente de caixa, quase sempre caixotes grandes e 
pesados e oblongos que guardavam uma perturbadora semelhança 
com a silhueta de um ataúde. 

Weeden vigiava a fazenda de maneira persistente, realizando 
visitas diárias por longos períodos e raramente permitindo uma 
semana inteira passar sem observações, salvo quando a neve no chão 
pudesse reter suas pegadas. Mesmo nesses casos, aproximava-se 


quanto fosse possivel pela beira da estrada ou pelo gelo do rio vicinal 
para investigar os rastros que outros pudessem ter deixado. Ao 
perceber que essas vigilias noturnas seriam interrompidas pelos 
deveres nauticos, Ezra Weeden contratou um companheiro de taverna 
chamado Eleazar Smith para levar adiante as buscas durante o período 
em que estivesse ausente; e os dois poderiam ter dado início a rumores 
extraordinários. Mesmo assim, os rumores não vieram à tona porque 
ambos sabiam que o efeito de qualquer publicidade seria alertar a 
presa e impedir qualquer tipo de progresso nas investigações. Weeden 
e Smith queriam ter alguma certeza antes de tomar qualquer atitude. 
O que descobriram deve ter sido espantoso ao extremo, e, em várias 
conversas com os pais, Charles Ward lamentou o fato de que Weeden 
mais tarde houvesse queimado todos os cadernos que tinha. Tudo o 
que se pode saber a respeito das descobertas é o que Eleazar Smith 
anotou em um diário um tanto desconexo e o que outros diários e 
cartas da época repetiram timidamente a partir dos relatos feitos mais 
tarde pelos dois — segundo os quais a fazenda era apenas o invólucro 
externo de uma ameaça colossal e repulsiva, de um escopo e de uma 
grandeza demasiado profundos e intangíveis para uma compreensão 
menos difusa e nebulosa. 

Percebe-se que Weeden e Smith não tardaram a se convencer da 
existência de uma enorme série de galerias e catacumbas, habitadas 
por um número considerável de pessoas, além do velho casal de 
índios, sob o terreno da fazenda. A casa era uma antiga relíquia da 
metade do século XVII, com telhado de duas águas, guarnecido por 
uma enorme chaminé e janelas de treliça em forma de losango, 
estando o laboratório situado em um galpão mais ao norte, em um 
ponto onde o telhado quase tocava o chão. A construção ficava longe 
de todas as demais; porém, a dizer pelas diferentes vozes escutadas no 
interior, até mesmo nos horários mais improváveis, devia ser acessível 
a partir de passagens secretas nos subterrâneos. Antes de 1766, essas 
vozes eram meros balbucios, sussurros e gritos desesperados dos 
negros, somados a peculiares cânticos ou invocações. Após essa data, 
no entanto, revestiram-se de um caráter deveras peculiar e odioso, e 
passaram a oscilar entre murmúrios de aquiescência reprimida e 
explosões de dor ou de ira frenética, rumores de conversas e gemidos 
de lamúria, arquejos de entusiasmo e gritos de protesto. Davam a 
impressão de pertencer a diferentes línguas, todas faladas por Curwen, 


cujo sotaque gutural muitas vezes podia ser ouvido em resposta, 
reprimenda ou ameaça. As vezes, tinha-se a impressão de que havia 
diversas pessoas na casa; Curwen, certos prisioneiros e os guardas 
desses prisioneiros. Havia vozes que nem Weeden nem Smith jamais 
tinham ouvido, embora possuíssem um vasto conhecimento sobre as 
nações estrangeiras, e outras que davam a impressão de pertencer a 
esta ou àquela nacionalidade. A natureza das conversas parecia 
consistir sempre em uma espécie de sabatina, como se Curwen 
quisesse arrancar informações dos prisioneiros rebeldes ou 
aterrorizados. 

Weeden tinha diversas anotações verbatim de fragmentos ouvidos, 
pois o inglês, o francês e o espanhol eram usados com frequência; mas 
nenhuma delas chegou até nós. Afirmou, no entanto, que, à exceção 
de uns poucos diálogos monstruosos em que os assuntos passados das 
famílias de Providence eram discutidos, a maioria das perguntas e 
respostas que conseguiu ouvir era de natureza histórica ou científica, 
por vezes atinentes a lugares e épocas muito longínquas. Certa vez, 
por exemplo, uma figura que alternava entre momentos de ira e mau 
humor foi questionada em francês acerca do massacre promovido pelo 
Príncipe Negro em Limoges no ano de 1370, como se houvesse uma 
razão secreta que pudesse esclarecer. Curwen perguntou ao prisioneiro 
— se é que de fato se tratava de um prisioneiro — se a ordem para 
matar fora dada em resposta ao Símbolo do Bode encontrado no altar 
da antiga cripta romana sob a Catedral ou se o Homem Negro do 
Pacto de Haute-Vienne havia proferido as Três Palavras. Diante do 
fracasso na obtenção de respostas, o inquisidor dera a impressão de 
recorrer a meios extremos — pois ouviu-se um terrível grito seguido 
por silêncio e balbucios e, por fim, um baque. 

Nenhum desses colóquios foi testemunhado com os olhos, uma 
vez que as janelas se encontravam o tempo inteiro cobertas por 
pesadas cortinas. Certa vez, no entanto, durante um pronunciamento 
em uma língua desconhecida, uma sombra avistada na cortina 
infundiu extremo pavor em Weeden, pois lembrou-o das marionetes 
que tinha visto em um espetáculo no outono de 1764 no Hacker's 
Hall, quando um homem de Germantown, Pensilvânia, apresentou um 
interessante espetáculo mecânico, anunciado como “Vista da Famosa 
Cidade de JeruSalem, na qual são representados Jerusalém, o Templo 
de Salomão, seu Trono Real, as Torres famosas e as Colinas, bem como 


os padecimentos do Nosso Salvador desde o Jardim de Getsemani até 
a Cruz sobre o Monte Gólgota; Peça Artística que os curiosos não 
podem deixar de ver”. Foi nessa ocasião que o investigador, à espreita 
junto à janela do recinto frontal de onde as vozes emanavam, soltou 
um grito que acordou o velho casal de índios e levou-os a soltar os 
cachorros. A partir de então, nenhuma outra conversa foi ouvida na 
casa, e Weeden e Smith concluíram que Curwen havia transferido o 
campo de ação para as regiões inferiores. 

Que tais regiões existiam de verdade parecia ser um fato 
amplamente comprovado por diversos indícios. Gritos e gemidos 
inconfundíveis de tempos em tempos saíam do que parecia ser terra 
sólida em lugares distantes de qualquer estrutura, e, oculto nos 
arbustos ao longo do rio mais ao fundo, onde o terreno elevado se 
precipitava, de repente, em direção ao vale de Pawtuxet, foi 
encontrada na pesada cantaria uma porta de carvalho em arco, que 
sem dúvida era uma via de acesso às cavernas no interior da colina. 
Quando e como essas catacumbas teriam sido construídas, Weeden 
não saberia dizer, mas com frequência chamava atenção para a 
facilidade com que o local seria alcançado por bandos de 
trabalhadores não avistados que viessem pelo rio. De fato, Joseph 
Curwen empregava os marinheiros de sangue mestiço nas mais 
variadas tarefas! Durante as fortes chuvas, na primavera de 1769, os 
dois observadores ficaram de olho na íngreme margem do rio para ver 
se quaisquer segredos subterrâneos podiam revelar-se à luz, e foram 
recompensados pela visão de incontáveis ossos de origem humana e 
animal em lugares em que sulcos profundos haviam cortado o solo das 
margens. Naturalmente poderia haver diversas explicações para essas 
coisas nos fundos de uma fazenda de gado em um local onde antigos 
cemitérios indígenas eram comuns, mas Weeden e Smith tiraram suas 
próprias conclusões. 

Em janeiro de 1770, quando Weeden e Smith ainda discutiam em 
vão o que pensar ou fazer a respeito de toda a perturbadora situação, 
deu-se o incidente com o Fortaleza. Exasperados pelo incêndio que 
acometeu a chalupa da receita Liberty, ocorrido em Newport durante o 
verão anterior, a esquadra alfandegária comandada pelo almirante 
Wallace adotara uma vigilância mais severa no que dizia respeito a 
embarcações desconhecidas; e, nessa ocasião, a escuna armada Cygnet, 
pertencente a Vossa Majestade e comandada pelo capitão Charles 


Leslie, capturou após uma breve perseguição a barca Fortaleza, de 
Barcelona, Espanha, que segundo o registro de bordo viera desde o 
Cairo, no Egito, até Providence sob o comando do capitão Manuel 
Arruda. Ao ser passado em revista em função de possíveis 
contrabandos, o navio fez a surpreendente revelação de que a carga 
transportada consistia exclusivamente de múmias egípcias, 
consignadas ao “Marinheiro a. b. c.”, que receberia os bens em uma 
balsa em local próximo a Namquit Point e cuja identidade o capitão 
Arruda sentia-se na obrigação moral de preservar. O Tribunal do Vice- 
Almirantado em Newport, sem saber o que fazer, levando em conta, 
por um lado a natureza não contrabandeada da carga, e, por outro 
lado, o sigilo da entrada ilegal, aceitou a recomendação do coletor 
Robinson de liberar o barco, mas impedir que aportasse nas águas de 
Rhode Island. Mais tarde surgiram rumores de que o navio teria sido 
avistado na Baía de Boston, embora nunca tenha entrado abertamente 
no porto do vilarejo. 

O extraordinário incidente atraiu muita atenção em Providence, e 
eram poucos os que duvidavam da existência de alguma ligação entre 
a carga de múmias e o sinistro Joseph Curwen. Sendo as pesquisas 
exóticas e as estranhas importações químicas assuntos de 
conhecimento público, e a preferência de Curwen por cemitérios uma 
suspeita comum, não seria preciso muita imaginação para associá-lo a 
um carregamento que não poderia ter por destinatário qualquer outro 
habitante do vilarejo. Como se estivesse ciente dessa crença natural, 
Curwen teve o cuidado de falar em várias ocasiões sobre a relevância 
química dos bálsamos encontrados nas múmias, imaginando talvez 
que, dessa forma, o assunto poderia ganhar ares menos sobrenaturais, 
porém, mesmo assim evitando admitir qualquer tipo de participação. 
Weeden e Smith, é claro, não tinham nenhuma dúvida quanto à 
importância do assunto, e cogitavam as mais desvairadas teorias a 
respeito de Curwen e dos monstruosos trabalhos que executava. 

A primavera seguinte, como a do ano anterior, trouxe pesadas 
chuvas; e os observadores investigaram de perto as margens do rio 
atrás da fazenda de Curwen. Grande parte do terreno sofreu erosão, e 
um certo número de ossos foi descoberto; mas não houve nenhum 
vislumbre de câmaras ou de galerias subterrâneas. No entanto, 
surgiram rumores no vilarejo de Pawtuxet, cerca de um quilômetro e 
meio mais abaixo, onde as águas do rio despencam em cachoeiras 


acima de um terraço rochoso e juntam-se em uma plácida enseada 
rodeada de terra. Lá, onde pitorescas casas antigas escalavam a colina 
desde a ponte rústica e barcos de pesca dormitavam nas sonolentas 
docas enquanto portavam pela âncora, correu um vago relato sobre 
coisas que flutuavam rio abaixo e revelavam-se por um instante 
quando despencavam das cachoeiras. Como sabemos, o Pawtuxet é um 
rio comprido que serpenteia em meio a várias regiões habitadas, 
repletas de cemitérios, e sabemos que as chuvas de primavera tinham 
sido fortes; mas os pescadores que moravam ao redor da ponte não 
gostaram nem um pouco da forma como uma dessas coisas olhou ao 
redor enquanto caía até as águas lá embaixo, nem da forma como 
outra gritou, embora as condições em que se encontrava 
apresentassem uma grotesca divergência em relação às circunstâncias 
de todas as coisas em geral capazes de gritar. O rumor levou Smith — 
pois Weeden estava em alto-mar — a apressar-se rumo às margens do 
rio atrás da fazenda, onde havia fartas evidências de um enorme 
desabamento. Não havia, entretanto, qualquer indício de uma 
passagem rumo ao interior da margem talhada a pique, uma vez que a 
diminuta avalanche tinha deixado para trás uma sólida muralha de 
terra e de arbustos. Smith chegou a arriscar escavações preliminares, 
mas foi desencorajado pela ausência de sucesso — ou talvez pelo 
medo de um possível sucesso. Seria interessante cogitar o que o 
vingativo e persistente Weeden teria feito se estivesse em terra 
durante aquele período. 


o outono de 1770, Weeden decidiu que havia chegado a 


hora de contar a outros sobre as descobertas que havia feito, pois 
reunira um grande número de fatos correlacionados e uma segunda 
testemunha ocular, capaz de refutar as possíveis acusações de que a 
inveja e a vingança teriam engendrado um desvario. Escolheu como 
primeiro confidente o capitão James Mathewson, do Enterprise, que, 
por um lado, conhecia-o bem o suficiente para não duvidar da 
veracidade da história, e, por outro lado, tinha influência suficiente na 
cidade para que o ouvissem com a devida consideração. O colóquio 
deu-se próximo às docas, em um dos quartos, no segundo andar da 
Sabin's Tavern, com Smith presente a fim de corroborar cada 
declaração, e sem dúvida causou uma forte impressão sobre o capitão 
Mathewson. Como todos os outros na cidade, o capitão tinha nutrido 
as mais negras suspeitas acerca de Joseph Curwen, e por esse motivo 
necessitou apenas da confirmação e da ampliação de dados para 
convencer-se de uma vez por todas. No final da conferência, o capitão 
adotou uma expressão de gravidade extrema, e solicitou o mais estrito 
silêncio aos dois jovens. Segundo informou, transmitiria a informação 
separadamente para cerca de dez homens escolhidos entre os mais 
eruditos e prestigiosos cidadãos de Providence a fim de averiguar as 
opiniões que pudessem manifestar em relação ao assunto e de seguir 
quaisquer conselhos que tivessem a oferecer. A discrição seria 
essencial para a empreitada, pois o assunto não poderia ser assumido 
pelos condestáveis ou pela milícia do vilarejo; e, acima de tudo, a 
turba deveria ser mantida na mais absoluta ignorância, para que em 
meio a todas essas atribulações não se corresse o risco de repetir o 


terrível pânico ocorrido em Salem, o qual menos de um século atrás 
levara Curwen até a cidade. 

As pessoas a serem avisadas, segundo acreditava, seriam o dr. 
Benjamin West, cujo panfleto sobre o trânsito recente de Vênus havia- 
o consagrado como acadêmico e pensador; o reverendo James 
Manning, recém-chegado, Presidente da Universidade e hóspede 
temporário da escola na King Street enquanto aguardava o término da 
construção na colina acima da Presbyterian-Lane; o ex-governador 
Stephen Hopkins, que tinha sido membro da Sociedade Filosófica de 
Newport e era um homem de percepções muito amplas; John Carter, o 
editor da Gazette; os irmãos John, Joseph, Nicholas e Moses Brown, 
reconhecidos como os quatro magnatas locais, sendo que Joseph era 
também um cientista amador; o velho dr. Jabez Bowen, homem de 
erudição considerável e detentor de informações obtidas em primeira 
mão sobre as singulares compras de Curwen; e o capitão Abraham 
Whipple, um corsário de energia e coragem extraordinárias com quem 
se poderia contar para a tomada de quaisquer medidas necessárias. 
Esses homens, caso fossem todos favoráveis, poderiam ser reunidos em 
uma deliberação coletiva; e, assim, teriam por responsabilidade dar o 
veredito sobre informar ou não o Governador da Colônia, Joseph 
Wanton de Newport, antes de partir para a ação. 

A missão do capitão Mathewson obteve um êxito muito além das 
expectativas mais otimistas, pois, embora um ou dois confidentes 
tenham recebido o aspecto possivelmente sinistro da história de 
Weeden com certa dose de ceticismo, todos concordaram em que seria 
necessário tomar providências secretas e articuladas. Embora de 
maneira vaga, Curwen representava uma ameaça potencial para o 
bem-estar da cidade e da Colônia, e, portanto, devia ser eliminado a 
qualquer custo. No fim de dezembro de 1770, um grupo de eminentes 
habitantes do vilarejo reuniu-se na casa de Stephen Hopkins e debateu 
as medidas cabíveis. As anotações, que Weeden havia entregado ao 
capitão Mathewson, foram lidas com todo o cuidado; e solicitou-se 
que Weeden e Smith fizessem relatos e oferecessem mais detalhes. Um 
sentimento muito semelhante ao medo tomou conta da companhia 
antes que o encontro chegasse ao fim, embora esse medo fosse 
perpassado por uma determinação sinistra, expressa com perfeição 
pela bravata e pela ribombante imprecação proferida pelo capitão 
Whipple. Ninguém informaria o Governador porque um curso de ação 


fora da alçada da lei parecia necessário. Devido aos poderes ocultos de 
extensão ignorada que tinha à disposição, Curwen não podia ser 
instado a abandonar a cidade de maneira segura. Retalhações 
inomináveis podiam vir à tona, e mesmo que a sinistra criatura 
obedecesse, a remoção não seria mais do que a transferência de um 
fardo blasfemo para outra localidade. Vivia-se em uma época sem lei, 
e homens que haviam zombado das forças do Rei por anos a fio não 
hesitariam diante de coisas mais graves quando o dever chamasse. 
Curwen seria surpreendido na fazenda de Pawtuxet por um numeroso 
grupo de corsários experientes e receberia a oportunidade de se 
explicar de uma vez por todas. Caso se revelasse um louco, que se 
divertia com gritos e conversas imaginárias executadas em vozes 
diversas, seria devidamente trancafiado. Caso o resultado fosse mais 
grave, e caso os horrores subterrâneos de fato fossem reais, devia 
morrer junto com todo o restante. Tudo poderia ser feito com 
discrição, e sequer a viúva e o pai da viúva saberiam o que de fato 
teria acontecido. 

Enquanto as medidas sérias eram discutidas, ocorreu na cidade 
um incidente tão horrível e tão inexplicável que por um determinado 
tempo não se falou em mais nada por quilômetros ao redor. Durante 
uma noite enluarada de janeiro, com uma grossa camada de neve sob 
os pés, ressoou por todo o rio e por toda a colina uma série de gritos 
que trouxe rostos sonolentos a todas as janelas; e os moradores 
próximos a Weybosset Point avistaram uma enorme coisa branca 
executando movimentos frenéticos ao longo do espaço aberto em 
frente ao Turk's Head Building. Cachorros latiam ao longe, mas o 
alarido cessou assim que o clamor da cidade desperta tornou-se 
audível. Grupos de homens com lanternas e mosquetes apressaram-se 
para ver o que estava acontecendo, mas não encontraram nada 
durante as buscas. Na manhã seguinte, contudo, um enorme corpanzil 
musculoso e desnudo foi encontrado em meio ao acúmulo de gelo ao 
redor dos píeres ao sul da Great Bridge, no ponto onde a Long Dock 
estendia-se em frente à destilaria Abbott; e a identidade desse objeto 
foi tema de inúmeras especulações e sussurros. Não eram tanto os 
jovens, mas os velhos que sussurravam; pois apenas nos patriarcas 
aquele semblante impassível com olhos arregalados e repletos de 
horror poderia fazer soar os acordes da memória. Com tremores a 
varar-lhes o corpo, trocaram murmáúrios furtivos de espanto e temor, 


pois as rígidas e horrendas feições apresentavam uma semelhança tão 
espantosa que chegava às raias da identidade, e essa identidade dizia 
respeito a um homem falecido cinquenta anos atrás. 

Ezra Weeden estava presente no momento da descoberta; e, ao 
recordar os latidos na noite anterior, percorreu a Weybosset Street e 
atravessou a Muddy Dock Bridge de onde o som havia chegado. Tinha 
um curioso sentimento de expectativa e não se surpreendeu quando, 
chegando ao limite do distrito habitado onde a rua juntava-se à 
Pawtuxet Road, encontrou rastros curiosos sobre a neve. O gigante nu 
fora perseguido por vários cães e homens que calçavam botas, e o 
rastro que os animais e os donos haviam deixado na volta pôde ser 
traçado sem nenhuma dificuldade. A caçada fora interrompida nos 
arredores do vilarejo. Weeden abriu um sorriso lúgubre e, à guisa de 
verificação perfunctória, seguiu as pegadas de volta à origem. Era a 
fazenda de Joseph Curwen em Pawtuxet, como havia imaginado; e o 
investigador desejou que o jardim estivesse em um estado de menor 
arruaça. Da maneira como estava, não poderia mostrar-se demasiado 
curioso em plena luz do dia. O dr. Bowen, a quem Weeden 
prontamente ofereceu um relatório, encarregou-se de fazer a autópsia 
do estranho cadáver, e assim descobriu certas peculiaridades que o 
deixaram estupefato. O trato digestivo do homem parecia não ter sido 
usado jamais, e a pele como um todo apresentava uma textura rústica 
e mal-ajambrada para a qual seria difícil achar uma explicação. 
Impressionado pelos sussurros dos velhos, que mencionavam a 
semelhança do cadáver com o defunto ferreiro Daniel Green, cujo 
bisneto Aaron Hoppin era um supervisor de carga a serviço de 
Curwen, Weeden fez as perguntas de praxe até descobrir onde Green 
fora enterrado. Na mesma noite, um grupo de dez homens visitou o 
North Burying Ground em frente a Herrenden's Lane para abrir uma 
sepultura. Encontraram-na vazia, precisamente como tinham 
antecipado. 

Nesse meio-tempo o grupo tomou as providências necessárias 
para que se interceptasse a correspondência de Joseph Curwen, e 
pouco antes do incidente do corpo desnudo fora descoberta uma carta 
de Jedediah Orne, de Salem, que levou os cidadãos confederados a 
fazerem profundas reflexões. Partes dessa missiva, copiadas e 
preservadas nos arquivos privados da família Smith, onde Charles 
Ward a encontrou, diziam o seguinte: 


“Alegro-me que o senhor continue no estudo de Antigos 
Casos com seu método e nao penso que melhor tenha sido 
feito na casa do senhor Hutchinson, na vila de Salem. 
Certamente, nada havia senão o mais vivo horror no que H. 
evocou daquilo que só pudemos compreender apenas em 
parte. O que o senhor enviou não funcionou, ou porque 
alguma coisa estava faltando, ou porque as palavras que eu 
pronunciei ou que o senhor copiou não estavam certas. 
Sozinho fico sem saber. Não possuo as artes químicas para 
imitar Borellus e confesso que fiquei confuso com o VII Livro 
do Necronomicon que o senhor recomenda. Mas gostaria que 
observasse o que nos foi dito a respeito de quem chamar, pois 
o senhor tem conhecimento do que o senhor Mather escreveu 
nos Marginalia de___, e pode julgar quão fielmente a 
Horrenda Coisa está relatada. Recomendo-lhe novamente que 
não evoque ninguém que não possa mandar de volta; com 
isso quero dizer, ninguém que por sua vez possa chamar algo 
contra o senhor, contra o qual seus mais poderosos artifícios 
não seriam de uso algum. Chame os menores para que os 
maiores não desejem responder e sejam mais poderosos do 
que o senhor. Fiquei assustado quando li que o senhor sabe o 
que Ben Zaristnatmik tem em sua Caixa de Ébano, pois estou 
ciente de quem lhe deve ter contado. E novamente peço-lhe 
que me escreva como Jedediah e não como Simon. Nessa 
comunidade um homem pode não viver por muito tempo e o 
senhor conhece meu Plano, pelo qual voltei como meu Filho. 
Desejaria que me fizesse conhecer o que o Homem Negro 
aprendeu com Sylvanus Cocidius na cripta debaixo do muro 
romano e ficaria agradecido se me emprestasse o manuscrito 
de que o senhor fala”. 


Outra carta sem assinatura franqueada na Filadélfia provocou o 
mesmo sentimento, em especial devido à seguinte passagem: 


“Observarei o que o senhor diz com respeito ao envio das 
contas unicamente por seus navios, mas não pode saber ao 
certo quando deverá esperá-las. Quanto ao assunto de que 
fala, quero apenas mais uma coisa, mas desejo ter certeza de 


que o entendo perfeitamente. O senhor me informa que 
nenhuma parte deve estar faltando para que se obtenham os 
melhores efeitos, mas o senhor deve saber quao dificil é ter 
certeza. Parece muito perigoso e uma tarefa muito pesada 
levar toda a caixa, e na cidade (ou seja, na Igreja de Sao 
Pedro, Sao Paulo, Santa Maria e na Igreja de Cristo) isto nao 
pode ser feito. Mas sei das imperfeições daquele que foi 
retirado em outubro passado e quantos espécimes vivos o 
senhor foi obrigado a empregar antes de chegar ao método 
certo no ano de 1766; portanto, seguirei suas orientações em 
todas as questões. Aguardo com impaciência seu brigue e 
indago todos os dias no cais do senhor Biddle”. 


Uma terceira carta suspeita estava escrita em um idioma e até 
mesmo em um alfabeto desconhecido. 

No diário de Smith, encontrado por Charles Ward, uma única 
combinação de caracteres encontra-se copiada repetidas vezes; os 
especialistas da Brown University declararam que o alfabeto deve ser 
amárico ou abissínio, embora não tenham reconhecido a palavra. 
Nenhuma dessas epístolas jamais foi entregue a Curwen, embora o 
desaparecimento de Jedediah Orne em Salem, conforme atestam os 
registros da época, demonstre que os homens de Providence tomaram 
a iniciativa necessária. A Sociedade Histórica da Pensilvânia também 
dispõe de algumas cartas curiosas recebidas pelo dr. Shippen relativas 
à presença de um personagem insalubre. No entanto, os passos mais 
decisivos permaneciam vagos, e é na reunião secreta entre 
marinheiros fiéis e conhecidos e velhos e leais corsários que se deu à 
noite, nos armazéns de Brown, que devemos buscar os principais 
resultados das revelações de Weeden. Não restavam dúvidas de que 
havia um plano de campanha com o objetivo de obliterar todos os 
resquícios dos mistérios nefastos de Joseph Curwen. 

Curwen, apesar de todas as precauções, deve ter percebido 
alguma coisa no ar, pois testemunhas relatam que a partir daquele 
momento passou a ter a marca de uma grande preocupação estampada 
no semblante. O coche era visto a todas as horas do dia na cidade e na 
Pawtuxet Road, e aos poucos o homem abandonou a congenialidade 
forçada com que nos últimos tempos vinha tentando combater o 
preconceito do vilarejo. Os vizinhos mais próximos da fazenda — os 


Fenner — perceberam, certa noite, um grande facho de luz projetar-se 
rumo ao céu a partir de uma abertura no teto da misteriosa construção 
em pedra com as frestas elevadas à guisa de janelas; um 
acontecimento que não tardaram a relatar a John Brown em 
Providence. O sr. Brown assumira o cargo de líder executivo do seleto 
grupo dedicado à aniquilação de Curwen, e nessa condição informou 
aos Fenner que alguma providência seria tomada. 

Esse seria um passo necessário em função da impossibilidade de 
evitar que a família testemunhasse a invasão final; e o sr. Brown 
explicou a providência, alegando que Curwen era um espião dos 
oficiais da alfândega em Newport, contra quem os punhos de todos os 
expedidores, comerciantes e fazendeiros de Providence estavam 
erguidos em segredo. Não se sabe se o artifício recebeu crédito da 
parte dos vizinhos que já haviam testemunhado inúmeros fenômenos 
estranhos; mas, de qualquer forma, os Fenner estavam dispostos a 
associar qualquer tipo de mal com um homem de hábitos tão 
estranhos. O sr. Brown pediu que vigiassem a propriedade rural de 
Curwen e que relatassem quaisquer incidentes ocorridos no local. 


A chance de que Curwen estivesse de guarda e tentando manobras 
fora do comum, sugerida pelo singular facho de luz, precipitou enfim 
a ação cuidadosamente orquestrada pelo grupo de graves cidadãos. 
Segundo o diário de Smith, uma companhia de cerca de cem homens 
encontrou-se às 22 horas, na sexta-feira, 12 de abril de 1771, no 
grande salão da Thurston's Tavern junto à Insígnia do Leão Dourado 
em Weybosset Point, do outro lado da ponte. Além do líder John 
Brown, encontravam-se presentes nesse grupo de homens célebres o 
dr. Bowen, com a maleta de instrumentos cirúrgicos, o presidente 
Manning, destituído da grande peruca (a maior de todas as Colônias) 
pela qual era conhecido, o Governador Hopkins, envolto em um 
manto escuro e acompanhado pelo irmão Esek, um desbravador dos 
mares, convocado de última hora, com a aprovação de todos os 
restantes, John Carter, o capitão Mathewson e o capitão Whipple, que 
seria o líder do grupo encarregado da invasão. Os homens deliberaram 
em um cômodo nos fundos da taverna, e por fim o capitão Whipple 
retornou ao grande salão para dar as últimas instruções e solicitar os 
últimos juramentos de lealdade aos marujos presentes. Eleazar Smith 
estava com os líderes quando eles se sentaram no cômodo de fundos à 
espera de Ezra Weeden, encarregado de vigiar Curwen a fim de avisar 
quando o coche deixasse a fazenda. 

Por volta das 22h30, ouviu-se um forte estrondo na Great Bridge, 
seguido pelo som de um coche na rua lá fora; e àquela altura não 
havia necessidade de esperar por Weeden para saber que o condenado 
havia partido na última noite de feitiçaria profana. No momento 
seguinte, enquanto o coche se afastava com certo estrépito pela 
Muddy Dock Bridge, Weeden apareceu; e em silêncio os invasores 
assumiram uma formação militar na rua, tendo nos ombros os 
arcabuzes, mosquetes ou arpões baleeiros que traziam consigo. 
Weeden e Smith estavam junto com o grupo, e entre os cidadãos da 


assembleia deliberativa que haviam se disposto a desempenhar um 
papel ativo na operação estavam o capitão Whipple, na condição de 
líder, o capitão Esek Hopkins, John Carter, o presidente Manning, o 
capitão Mathewson e o dr. Bowen; e também Moses Brown, que havia 
aparecido às onze horas a despeito da ausência na sessão preliminar 
na taverna. Todos os homens livres e a centena de marujos puseram-se 
em marcha sem mais delongas, com uma expressão grave e um pouco 
apreensiva enquanto deixavam Muddy Dock para trás e escalavam a 
suave inclinação da Broad Street em direção à Pawtuxet Road. Logo 
depois da igreja de Elder Snow, alguns dos homens olharam para trás 
e lançaram um olhar de despedida em direção a Providence, que se 
estendia sob as estrelas do início da primavera. Campanários e torres 
se erguiam em silhuetas negras e graciosas, e brisas marítimas 
sopravam da enseada ao norte da ponte. Vega subia a grande colina 
na margem oposta, cujo pico verdejante era interrompido pelo telhado 
do prédio ainda inacabado da universidade. No pé da colina, e ao 
longo das estreitas vielas que subiam a encosta, a velha cidade 
sonhava — a velha Providence, em nome de cuja segurança e 
sanidade uma blasfêmia monstruosa e colossal estava prestes a ser 
extinta. 

Uma hora e quinze minutos mais tarde, os invasores chegaram, 
como haviam combinado, à fazenda dos Fenner, onde ouviram o 
último relato sobre a vítima pretendida. Curwen havia chegado à 
fazenda mais de uma hora atrás, e logo a seguir o estranho facho de 
luz fora mais uma vez avistado no céu, embora não houvesse luz em 
nenhuma das janelas visíveis. Nos últimos tempos era sempre assim. 
No instante mesmo em que a notícia era relatada, mais um grande 
clarão ergueu-se em direção ao sul, e os homens do grupo perceberam 
que de fato haviam chegado próximo ao palco de portentos 
inacreditáveis e sobrenaturais. Naquele instante, o capitão Whipple 
ordenou que o grupo fosse separado em três divisões; uma, formada 
por vinte homens e comandada por Eleazar Smith, foi encarregada de 
cruzar a margem e proteger o local da aportagem contra possíveis 
reforços mandados por Curwen até que um mensageiro a chamasse de 
volta para executar um serviço desesperado; a segunda, formada por 
vinte homens e comandada pelo capitão Esek Hopkins, foi 
encarregada de se esgueirar até o vale atrás da fazenda de Curwen e 
demolir com machados ou pólvora a porta de carvalho na margem 


elevada; e a terceira foi encarregada de cercar a casa e as construções 
adjacentes. Um terço da última divisão seria liderado pelo capitão 
Mathewson em uma incursão até o críptico edifício de pedra com 
frestas elevadas à guisa de janelas; outro terço seguiria o capitão 
Whipple até a casa principal, e o terço restante permaneceria disposto 
em um círculo ao redor de todo o grupo de construções até que fosse 
chamado pelo derradeiro sinal de emergência. 

O grupo do rio arrombaria a porta da encosta ao ouvir o primeiro 
sopro de um apito, e a seguir permaneceria de tocaia a fim de capturar 
o que quer que pudesse sair das regiões subterrâneas. Ao som do 
segundo sopro de apito, o grupo avançaria pela brecha a fim de 
enfrentar o inimigo ou juntar-se ao restante do contingente invasor. O 
grupo da construção de pedra receberia os respectivos sinais de 
maneira análoga, forçando a entrada no primeiro e, no segundo, 
descendo por qualquer passagem subterrânea que pudesse ser 
descoberta a fim de juntar-se ao combate geral ou local que deveria 
eclodir no interior das cavernas. Um terceiro sinal de emergência, que 
consistia em três sopros de apito, serviria para convocar a reserva que 
estaria de guarda, composta por vinte homens que se dividiriam e 
adentrariam as profundezas desconhecidas tanto através da fazenda 
como também pela construção de pedra. A crença do capitão Whipple 
na existência das catacumbas era absoluta, e portanto não havia outra 
alternativa contemplada nos planos. O capitão tinha consigo um apito 
de som estridente e altissonante, e não temia nenhum mal-entendido 
em relação aos sinais. A reserva final no local da aportagem, claro, 
estava quase além do alcance do instrumento; e por esse motivo 
dependeria de um mensageiro, caso fosse necessária. Moses Brown e 
John Carter foram com o capitão Hopkins até a margem do rio, 
enquanto o presidente Manning seguiu com o capitão Mathewson 
rumo à construção de pedra. O dr. Bowen permaneceu com Ezra 
Weeden no grupo do capitão Whipple, encarregado de invadir a 
fazenda. O ataque começaria assim que o mensageiro do capitão 
Hopkins se juntasse ao capitão Whipple e anunciasse que o grupo do 
rio estava de prontidão. O líder então faria soar o primeiro apito, e os 
vários grupos lançariam ataques simultâneos nos três locais. Pouco 
antes da uma hora da manhã, as três divisões saíram da casa dos 
Fenner; uma destinada a defender o local da aportagem, outra a 
buscar o vale e a porta na encosta e a terceira a subdividir-se e vigiar 


as construções na propriedade de Curwen. 

Eleazar Smith, que acompanhava o grupo encarregado de 
defender a margem, registrou no diário uma marcha sem nenhum 
contratempo e uma longa espera no outeiro junto a baia, interrompido 
uma vez pelo que parecia ser o som distante do apito sinalizador e 
depois por uma mistura peculiar de gritos e urros abafados com uma 
explosão de pólvora que parecia ter vindo da mesma direção. Mais 
tarde um dos homens imaginou ter ouvido tiros ao longe, e ainda mais 
tarde o próprio Smith sentiu a reverberação de palavras titânicas e 
tonitruantes que ressoaram pelo ar. Pouco antes do amanhecer, um 
mensageiro solitário e exausto com o olhar desvairado e um pavoroso 
e desconhecido odor a exalar das roupas apareceu e insistiu em pedir 
que o destacamento se dispersasse em silêncio, voltasse para casa e 
nunca mais pensasse ou falasse sobre os acontecimentos daquela noite 
ou sobre aquele que tinha sido Joseph Curwen. Alguma coisa na 
maneira como o mensageiro se portava transmitiu uma convicção 
mais profunda do que as palavras seriam capazes de fazer, pois, 
embora fosse um marinheiro conhecido por vários dos homens 
presentes, notou-se uma perda ou um ganho de dimensões sombrias 
na alma do pobre homem, que a partir de então seria eternamente um 
pária. O mesmo tornou a acontecer mais tarde quando encontraram 
velhos companheiros que haviam adentrado aquela região de horror. 
A maioria havia sofrido uma perda ou um ganho imponderável e 
indescritível. Tinham visto ou ouvido ou sentido coisas que não se 
destinavam às criaturas humanas, e, portanto, jamais poderiam 
esquecer. Aqueles homens jamais contaram histórias, pois existem 
barreiras terríveis até mesmo para os mais comezinhos instintos 
mortais. E por conta desse mensageiro solitário o grupo da margem foi 
tomado por um espanto inefável que por pouco não selou os lábios de 
todos. Os rumores espalhados pelos homens são parcos, e o diário de 
Eleazar Smith é o único registro escrito remanescente de toda a 
expedição que partiu da Insígnia do Leão Dourado sob a luz das 
estrelas. 

Charles Ward, no entanto, descobriu um detalhe vago e 
interessante em uma correspondência dos Fenner encontrada em New 
London, onde sabia que outra parte da família tinha vivido. Parece 
que os Fenner, de cuja residência avistava-se à distância a fazenda 
condenada, tinham observado o avanço das colunas de invasores; e 


ouviram claramente os latidos furiosos dos cachorros de Curwen, 
seguidos pelo estridente sinal que precipitou o ataque. O sinal foi 
seguido por uma repetição do grande facho de luz na construção de 
pedra, e em outro momento, após o sinal de duas breves notas que deu 
a ordem para a invasão geral, ouviu-se um rumor abafado de 
mosquetes seguido por um rugido horrendo, que o correspondente 
Luke Fenner representou na epístola mediante o emprego dos 
caracteres “Waaaahrrrrr — R'waaahrr”. O grito, no entanto, revestia-se 
de uma qualidade que não se deixava representar pela mera escrita, e 
o correspondente afirma ter visto a própria mãe desfalecer ao ouvir o 
som. Mais tarde, repetiu-se com menos intensidade, e a seguir vieram 
outros indícios ainda mais abafados de disparos, seguidos por uma 
explosão de pólvora na direção do rio. Cerca de uma hora mais tarde, 
os cachorros puseram-se todos a latir freneticamente, e o chão sofreu 
abalos capazes de fazer os castiçais balançarem no consolo da lareira. 
Havia um forte odor de enxofre; e o pai de Luke Fenner declarou ter 
escutado o terceiro sinal de emergência, mesmo que os outros não 
tenham percebido nada. Logo, vieram mais sons abafados de 
mosquetes, seguidos por um grito menos estridente, mas ainda mais 
horrível do que aquele que o havia precedido; uma espécie de tossido 
ou gorgolejo plástico e gutural, cuja definição como grito deveu-se 
mais à continuidade e ao impacto psicológico que causou do que 
propriamente à configuração acústica. 

Então, a coisa em chamas surgiu no ponto exato onde devia estar 
a fazenda de Curwen, e ouviram-se os gritos humanos de homens 
tomados pelo horror e pelo desespero. Os mosquetes dispararam em 
meio a clarões e estampidos, e a coisa flamejante caiu ao chão. Logo, 
uma segunda coisa flamejante apareceu, e um berro de origem 
claramente humana fez-se ouvir. Fenner relatou ter conseguido 
distinguir algumas palavras vomitadas em meio ao frenesi: “Todo- 
Poderoso, protege o teu cordeiro!”. A seguir vieram mais tiros, e a 
segunda coisa flamejante tombou. Fez-se então um silêncio de cerca 
de quarenta e cinco minutos, e, ao fim desse intervalo, o pequeno 
Arthur Fenner, irmão de Luke, afirmou aos gritos ter visto uma “névoa 
vermelha” deixar a amaldiçoada fazenda ao longe para se alçar rumo 
às estrelas. Não existe nenhuma outra testemunha do fenômeno além 
do menino, mas Luke reconhece que o momento coincidiu com o 
pânico e o desespero quase convulsivo que no mesmo instante levou 


os trés gatos no recinto a arquear as costas e ericar os pelos. 

Cinco minutos depois, um vento gélido soprou, e a atmosfera foi 
impregnada por um fedor insuportavel que apenas o intenso frescor do 
oceano poderia ter impedido de chegar até o grupo da margem ou a 
qualquer outra alma desperta no vilarejo de Pawtuxet. O fedor jamais 
fora percebido por qualquer um dos Fenner, e produziu uma espécie 
de medo amorfo e paralisante muito além daquele provocado pelo 
túmulo ou pelo cemitério. Em seguida, veio a terrível voz que 
nenhuma das desafortunadas testemunhas jamais poderá esquecer. 
Ribombou pelo céu como uma maldição, e as janelas estremeceram à 
medida que os ecos se dissipavam. Era uma voz grave e musical; 
poderosa como as notas graves de um órgão, porém maléfica como os 
livros proscritos dos árabes. O que disse, ninguém saberia dizer, pois 
falou em uma língua desconhecida; mas eis as palavras que Luke 
Fenner consignou à escrita a fim de retratar as invocações 
demoníacas: “DEES MEES — JESHET — BONEDOSEFEDUVEMA -— 
ENTTEMOSS”. Até o ano de 1919 não houve ninguém capaz de 
relacionar essa transcrição a qualquer outro conhecimento mortal, 
porém Charles Ward empalideceu ao reconhecer o que Mirandola 
denunciara em meio a tremores como sendo o horror supremo dentre 
todos os feitiços da magia negra. 

Um grito inconfundivelmente humano ou um brado profundo 
repetido em coral pareceu responder a esse prodígio maligno na 
fazenda de Curwen, e a seguir o fedor desconhecido tornou-se mais 
complexo mediante o acréscimo de um novo odor em igual medida 
insuportável. No instante seguinte, ecoou um uivo marcadamente 
distinto do grito, que permaneceu ululando em paroxismos 
ascendentes e descendentes. Às vezes, tornava-se quase articulado, 
embora nenhuma testemunha tenha conseguido compreender palavras 
coerentes; e, em certo ponto, pareceu chegar às raias de uma 
gargalhada histérica e diabólica. Então um urro de terror supremo e 
absoluto somado à loucura consumada foi arrancado de vintenas de 
gargantas humanas — um urro ouvido de maneira clara e distinta 
apesar das profundezas de que devia ter emergido; e a seguir a 
escuridão e o silêncio envolveram tudo. Espirais de fumaça acre 
subiram e encobriram as estrelas, embora não se visse nenhuma 
chama e nenhuma construção estivesse desaparecida ou danificada no 
dia seguinte. 


Próximo ao amanhecer, dois mensageiros assustados com os 
odores monstruosos e inidentificáveis que lhes saturavam as roupas 
bateram na porta dos Fenner e pediram um barril de rum, pelo qual 
pagaram uma soma considerável. Um deles contou à família que os 
assuntos relativos a Joseph Curwen estavam encerrados, e que os 
acontecimentos daquela noite jamais deveriam ser mencionados outra 
vez. Por mais arrogante que parecesse a ordem, o aspecto de quem a 
proferiu afastou toda sorte de ressentimento e transmitiu uma 
autoridade terrível, de modo que apenas as furtivas cartas de Luke 
Fenner, que solicitou a um parente de Connecticut que as destruísse, 
restaram para contar a história do que foi visto e ouvido. 

Foi a relutância do parente em seguir essa instrução, graças à qual 
as cartas foram salvas, que impediu o assunto de cair em um 
misericordioso oblívio. Mas Charles Ward tinha um detalhe a 
acrescentar depois de longos questionamentos feitos aos residentes de 
Pawtuxet acerca das tradições ancestrais. O velho Charles Slocum, 
habitante do vilarejo, disse que o avô estava a par de um estranho 
rumor a respeito de um corpo distorcido e carbonizado que aparecera 
nos campos uma semana depois que a morte de Joseph Curwen veio a 
público. O que motivava os rumores era a ideia de que o corpo, 
mesmo na situação retorcida e queimada em que se encontrava, não 
parecia nem humano nem relacionado a qualquer outro animal que as 
pessoas de Pawtuxet jamais tivessem visto ou lido a respeito. 


enhum, dentre os homens que participaram da terrivel 


invasão, jamais pôde ser convencido a dizer uma única palavra a 
respeito do que aconteceu, e todos os fragmentos das vagas 
informações que sobreviveram vêm de fontes exteriores ao grupo que 
participou do derradeiro combate. Existe algo de assustador no 
cuidado com que os invasores destruíram todos os fragmentos que 
pudessem fazer qualquer alusão ao assunto. Oito marinheiros haviam 
sido mortos, mas, embora os corpos jamais tenham sido entregues, as 
famílias pareceram dar-se por satisfeitas com a explicação de que 
houvera um conflito com os oficiais da alfândega. O mesmo 
tratamento foi dispensado aos numerosos casos de ferimentos, todos 
limpos e tratados apenas pelo dr. Jabez Bowen, que tinha 
acompanhado o grupo. O mais difícil de explicar, no entanto, era o 
fedor inefável que exalava de todos os invasores — um assunto que foi 
discutido por semanas. Dentre os líderes dos cidadãos, o capitão 
Whipple e Moses Brown sofreram os ferimentos mais graves, e as 
cartas das respectivas esposas oferecem um testemunho da reticência e 
da discrição com que as bandagens eram tratadas. Em termos 
psicológicos, todos os participantes sentiam-se mais velhos, mais 
sóbrios e mais abalados. Por sorte, eram todos robustos homens de 
ação e religionários simples e ortodoxos, pois, com uma disposição 
maior à introspecção sutil e à complexidade mental, o resultado teria 
sido desastroso. O presidente Manning era o mais perturbado; mas, 
como os outros, conseguiu vencer a sombra mais obscura e sufocar as 
lembranças nas orações. Todos os líderes tiveram papéis importantes a 
desempenhar nos anos vindouros, e pode ser que tenha sido melhor 


assim. 

Pouco mais de um ano depois, o capitão Whipple liderou a turba 
que incendiou o navio da receita Gaspee, e, nesse ato de coragem, 
podemos notar um passo em direção ao apagamento das imagens 
deletérias. 

À viúva de Joseph Curwen foi entregue um caixão de chumbo de 
estranho formato, com certeza disponível no momento necessário, e 
dito que o corpo do marido se encontrava lá dentro. Segundo a 
explicação oferecida, Curwen tinha sido morto em uma batalha 
política a respeito da qual mais detalhes não seriam oferecidos. Não se 
falou mais sobre o fim de Joseph Curwen, e Charles Ward dispunha de 
uma única pista para elaborar uma teoria. A pista consistia apenas em 
uma vaga sugestão — a linha trêmula que sublinhava uma passagem 
na carta interceptada de Jedediah Orne para Curwen, copiada em 
parte na caligrafia de Ezra Weeden. A cópia estava em posse dos 
descendentes de Smith; e assim nos resta decidir se Weeden a 
entregou ao companheiro após o fim, como uma pista tácita a respeito 
da anormalidade que havia ocorrido, ou se, como parece mais 
provável, Smith já dispunha da cópia e apenas sublinhou a passagem 
com base nas informações que conseguiu arrancar do amigo à base de 
conjecturas sagazes e habilidosos questionamentos. A passagem 
sublinhada consiste apenas no que segue: 


“Digo-lhe novamente, não evoque ninguém que não possa 
mandar de volta; quero dizer ninguém que por sua vez chame 
algo contra o senhor e contra o qual seus recursos mais 
poderosos não possam ter eficácia alguma. Busque os 
menores, para que os maiores não desejem responder e 
tenham mais poder do que o senhor”. 


À luz dessa passagem, e depois de refletir sobre os últimos aliados 
que um homem derrotado poderia tentar invocar na mais extrema 
necessidade, Charles Ward pode muito bem ter se perguntado se 
algum morador de Providence teria matado Joseph Curwen. 

A supressão deliberada de todas as memórias do morto na vida e 
nos anais de Providence recebeu amplo incentivo graças à influência 
dos líderes da invasão. A princípio, nenhum dos homens pretendia 
levar a cabo um projeto muito abrangente, e assim permitiram que a 


viúva e a filha permanecessem alheias à situação real; mas o capitão 
Tillinghast era um homem perspicaz, que logo descobriu rumores 
suficientes para acirrar o horror e levá-lo a pedir que a filha e a neta 
trocassem de nome, queimassem a biblioteca e todos os papéis 
remanescentes e apagassem a inscrição entalhada na lápide de Joseph 
Curwen. Conhecia bem o capitão Whipple e provavelmente obteve 
mais pistas do marinheiro sincero do que qualquer outra pessoa jamais 
conseguiu em relação ao fim do feiticeiro maldito. 

A partir de então, a obliteração da memória de Curwen tornou-se 
cada vez mais sistemática, e, por fim, estendeu-se, de comum acordo, 
aos registros da cidade e aos arquivos da Gazette. Poderia ser 
comparada em espírito somente ao silêncio que pairou sobre o nome 
de Oscar Wilde na década seguinte à desgraça do irlandês, e em 
extensão somente ao destino do pecaminoso Rei de Runazar no conto 
de Lord Dunsany, que pela vontade dos Deuses precisou não apenas 
deixar de existir, mas deixar de um dia ter existido. 

A sra. Tillinghast, como ficou conhecida a viúva de 1772 em 
diante, vendeu a casa em Olney Court e passou a morar com o pai em 
Power's Lane até morrer no ano de 1817. A fazenda em Pawtuxet, 
temida por todas as pessoas da região, permaneceu abandonada ao 
longo dos anos, e parecia degradar-se com uma rapidez inexplicável. 
Em 1780, somente as pedras e os tijolos permaneciam de pé, e em 
1800 tudo se reduzira a montes de entulho. Ninguém se aventurava a 
penetrar o denso matagal à margem do rio que devia ocultar a porta 
na encosta, e tampouco se dispôs a estabelecer uma imagem bem 
definida das cenas em meio às quais Joseph Curwen abandonou os 
horrores que havia perpetrado. 

Apenas o robusto capitão Whipple às vezes balbuciava como que 
para si mesmo na presença de ouvintes atentos: “Que aquele... 
morresse de sífilis, ele não tinha que rir enquanto gritava. Era como se 
o excomungado... tivesse um trunfo na manga. Por meia coroa eu 
botaria fogo em sua... casa”. 


HI - Uma busca 
e uma evocacao 


harles Ward, como sabemos, descobriu, em 1918, que era 


descendente de Joseph Curwen. Nao causa nenhum espanto o 
profundo interesse que desenvolveu por tudo o que dizia respeito ao 
mistério de um tempo passado; pois cada rumor vago que ouvira a 
respeito de Curwen passou a ser algo vital para si, uma vez que o 
sangue de Curwen corria em suas veias. Nenhum genealogista 
espirituoso e imaginativo poderia ter feito outra coisa que não se 
lançar de imediato em uma ávida e sistemática coleta de dados 
relativos a Curwen. 

Nos primeiros tempos não houve nenhuma tentativa de sigilo — 
motivo pelo qual o dr. Lyman hesita em situar a loucura do jovem em 
qualquer período anterior ao fim de 1919. Charles Ward discutia o 
assunto com a família — embora a ideia de ter um ancestral como 
Curwen não agradasse à mãe — e com os funcionários dos museus e 
das bibliotecas que visitava. Ao solicitar os arquivos pessoais das 
famílias que podiam tê-los, não fazia segredo do motivo da busca, e 
compartilhava do ceticismo irônico com que os relatos dos antigos 
diários e cartas eram vistos. Muitas vezes expressava profundo espanto 
em relação ao que teria ocorrido um século e meio atrás naquela 


fazenda em Pawtuxet cuja localização esforçava-se em vão por 
encontrar, bem como em relação à natureza exata do que Joseph 
Curwen teria sido. 

Quando encontrou o diário e os arquivos de Smith e descobriu a 
carta de Jedediah Orne, Charles Ward decidiu visitar Salem e fazer 
uma pesquisa sobre as primeiras atividades e ligações de Curwen na 
cidade, o que de fato ocorreu no feriado de Páscoa de 1919. No Essex 
Institute, que conhecera em outros passeios à glamorosa cidade antiga 
de empenas puritanas decrépitas e grandes concentrações de 
mansardas, Ward foi muito bem recebido, e além do mais encontrou 
um volume considerável de dados acerca de Curwen. Descobriu que o 
antepassado havia nascido em Salem-Village, hoje Danvers, a dez 
quilômetros da cidade no dia 18 de fevereiro (no antigo calendário 
juliano) de 1662-3; e que fugira para o mar aos quinze anos para 
voltar apenas nove anos mais tarde, com o sotaque, as roupas e os 
modos de um inglês nativo para estabelecer-se em Salem. Na época, 
Joseph Curwen tinha pouco contato com a família e passava a maior 
parte do tempo com os singulares livros que havia trazido da Europa e 
com os estranhos produtos químicos que chegavam em navios da 
Inglaterra, da França e da Holanda. Certas viagens ao interior 
atiçaram a curiosidade local, e, mais tarde, foram associadas em tom 
de lamento aos vagos rumores sobre as fogueiras avistadas à noite nas 
colinas. 

Os únicos amigos próximos de Curwen haviam sido um certo 
Edward Hutchinson de Salem-Village e um certo Simon Orne de 
Salem. Era visto com frequência na companhia desses homens, sempre 
a falar sobre o Amherst College, e as visitas entre os amigos não eram 
raras. Hutchinson tinha uma casa na orla da floresta que era evitada 
pelos habitantes mais sensíveis em função dos sons que lá se ouviam à 
noite. Corriam boatos de que recebia estranhos visitantes, e as luzes 
vistas nas janelas não eram sempre da mesma cor. O conhecimento 
que detinha a respeito de pessoas falecidas muito tempo atrás e de 
acontecimentos havia muito esquecidos, em particular, era tido por 
insalubre; e desapareceu na época em que começou o pânico da 
bruxaria sem que nunca mais se tivessem notícias a seu respeito. Por 
volta daquela época, Joseph Curwen também se afastou da cidade, 
mas o novo endereço em Providence logo veio a público. Simon Orne 
morou em Salem até 1720, quando a extraordinária capacidade de não 


sucumbir ao envelhecimento começou a chamar atenção. A seguir, 
desapareceu, embora trinta anos mais tarde um homem de feições e 
porte idênticos, que se disse filho do desaparecido, tenha surgido para 
reivindicar as posses do pai. A reivindicação foi atendida em virtude 
da existência de documentos escritos com a caligrafia do próprio 
Simon Orne, e Jedediah Orne continuou morando em Salem até 1771, 
quando cartas enviadas por moradores de Providence ao rev. Thomas 
Barnard e a outras pessoas de renome culminaram no afastamento 
sigiloso rumo a um destino ignorado. 

Certos documentos escritos por todos esses estranhos 
personagens, somados a outros acerca dos três, encontravam-se 
disponíveis no Essex Institute, no Fórum e no Registro de Títulos e 
Documentos, e incluíam não apenas trivialidades inofensivas como a 
escritura de terrenos e recibos de venda, mas também fragmentos 
furtivos de natureza mais provocadora. Havia quatro ou cinco alusões 
inconfundíveis aos três nos registros dos julgamentos de bruxaria; 
como quando um certo Hepzibah Lawson afirmou, no dia dez de julho 
de 1692, no tribunal presidido pelo juiz Hathorne, que “quarenta 
bruxas e o Homem Negro foram vistos reunir-se nos bosques atrás da casa 
do senhor Hutchinson”, ou quando um certo Amity How declarou, na 
sessão do dia 8 de agosto diante do juiz Gedney, que “o senhor G. B. 
(George Burroughs) naquela noite colocou a Marca do Diabo em Bridget 
S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable 
C., e Deborah B.”. Havia também um catálogo da impressionante 
biblioteca de Hutchinson, encontrado após o desaparecimento, e um 
manuscrito inacabado em sua caligrafia, vazado em uma cifra que 
ninguém fora capaz de ler. Ward solicitou uma cópia fotostática desse 
manuscrito e começou a trabalhar ocasionalmente na cifra assim que 
ela lhe foi entregue. Passado o agosto seguinte, o labor dedicado à 
cifra tornou-se intenso e febril, e a fala e a conduta de Ward davam 
motivos para crer que tivesse encontrado uma solução antes de 
outubro ou novembro. Mesmo assim, o próprio Ward jamais revelou 
se obteve ou não sucesso. 

Porém o material de interesse imediato era o que dizia respeito a 
Orne. Em pouco tempo, Ward conseguiu determinar, por meio da 
identidade da caligrafia, o que já dava por certo em função da carta 
endereçada a Curwen — a saber, que Simon Orne e o suposto filho 
eram na verdade a mesma e única pessoa. Como Orne dissera ao 


correspondente, seria muito arriscado permanecer em Salem; a seguir, 
recorreu a uma estada de trinta anos no exterior e nao voltou mais 
para reivindicar as posses que tinha acumulado, a nao ser como 
representante de uma geração posterior. Ao que tudo indicava, Orne 
havia tomado o cuidado de destruir a maior parte da correspondéncia, 
mas os cidadãos que participaram da ação em 1771 encontraram 
cartas e documentos que despertaram perplexidade. Havia fórmulas e 
diagramas crípticos na caligrafia de Orne e de outras pessoas, que 
Ward copiou minuciosamente ou mandou fotografar, e uma carta 
misteriosa ao extremo em uma quirografia que o investigador 
reconheceu como sendo de Joseph Curwen graças à absoluta 
identidade com a quirografia presente no Registro de Títulos e 
Documentos. 

Essa carta de Curwen, embora não trouxesse nenhuma indicação 
de ano, com certeza não era a que havia suscitado a missiva 
confiscada; e, graças a evidências internas, Ward estabeleceu que não 
devia ter sido escrita muito depois de 1750. Talvez não seja 
despropositado reproduzir o texto na íntegra a fim de exemplificar o 
estilo de um homem cuja história foi tão obscura e tão terrível. O 
destinatário foi identificado como “Simon”, mas existe um risco (Ward 
não descobriu se feito por Curwen ou por Orne) que corta o nome de 
lado a lado. 

Providence, primeiro de maio (Ut. vulgo) 


IRMÃO — Meu honrado e velho amigo, meus devidos 
respeitos e sinceras saudações àquele que servimos para seu 
eterno poder. Acabo de descobrir aquilo que o senhor deve 
saber, referente ao funesto transe e ao que é preciso fazer a 
respeito. Não estou disposto a seguilo e partir por causa de 
minha idade, pois Providence não possui a agudeza do latido 
na perseguição de coisas incomuns e em seu julgamento. 
Estou atarefado com navios e mercadorias e não poderia 
fazer como o senhor, além do mais, debaixo de minha 
fazenda em Pawtuxet está aquilo que o senhor sabe não 
esperaria que eu voltasse como outra pessoa. Mas eu estou 
disposto a enfrentar tempos difíceis, como lhe disse, e tenho 
trabalhado muito sobre a maneira de reaver o que perdi. Na 
noite passada, descobri as palavras que evocam YOGGE- 


SOTHOTHE e vi pela primeira vez aquele rosto de que fala 
Ibn Schacabac no______—_—. E ELE disse que o III Salmo no 
Liber-Damnatus tem a Clavícula. Com o Sol na V casa, 
Saturno na triade, desenhe o Pentagrama do Fogo e 
pronuncie e nono verso trés vezes. Repita esse verso na 
véspera do dia da Cruz e de Todos os Santos e a coisa se 
multiplicará nas esferas exteriores. E da semente do velho 
nascerá Um que olhará para trás embora não saiba o que 
busca. Isto de nada servirá se não houver um herdeiro e se os 
sais, ou a maneira de fazer os sais, não estiverem à mão. E 
nesse caso admito que não tomei as medidas necessárias nem 
descobri muito. O processo é danado de difícil de funcionar e 
utiliza tamanha multiplicidade de espécies que tenho 
dificuldades em encontrá-las em quantidade suficiente, não 
obstante os marinheiros das índias que eu tenho. O povo por 
aqui é curioso, mas eu consigo enganá-lo. Os senhores de boa 
família são piores do que a população, pois possuem mais 
informações e as pessoas respeitam mais o que eles dizem. 
Temo que o pastor e o senhor Merritt tenham comentado 
algo, mas até o momento não há perigo. As substâncias 
químicas são fáceis de se conseguir, havendo dois bons 
boticários na cidade, o doutor Bowen e Sam Carew. Estou 
seguindo o que Borellus diz e disponho do auxílio do VII 
Livro de Abdul Al-Hazred. O que eu obtiver, o senhor terá 
também. E no meio-tempo não deixe de usar as palavras que 
dei aqui. Elas estão certas, mas se desejar vê-lo, empregue o 
que escrevi no pedaço de___, que estou enviando nesse 
pacote. Diga os versos na véspera de cada dia da Cruz e de 
Todos os Santos e se sua linhagem não acabar, nos anos por 
vir aparecerá aquele que olhará para trás e usará os saís ou a 
matéria dos sais que tu lhe deixar es. Jó, XIV, 14. Alegro-me 
que o senhor esteja novamente em Salem e espero poder vê- 
lo em breve. Tenho um bom garanhão e estou pensando em 
comprar uma carruagem, pois já há uma (a do senhor 
Merritt) em Providence, embora as estradas sejam más. Se 
estiver disposto a viajar, não deixe de me visitar. De Boston, 
pegue a estrada da diligência passando por Dedham, 
Wrentham e Attleborough, em todas essas cidades há boas 


tabernas. Hospede-se na do senhor Bolcom, em Wrentham, 
onde as camas são melhores do que na do senhor Hatch, mas 
coma no outro estabelecimento, pois seu cozinheiro é melhor. 
Vire na direção de Providence na altura das corredeiras de 
Patucket e pegue a estrada depois da taberna do senhor 
Sayles. Minha casa fica em frente à taberna do senhor 
Epenetus Olney, saindo de Town Street, a primeira do lado 
norte de Olney Court. A distância de Boston Store é cerca de 
44 milhas. 

Declaro-me, senhor, seu velho e sincero amigo e criado em 
Almonsin-Metraton. 


JOSEPHUS C. 
Para Simon Orne, William's-Lane, em Salem. 


Por mais estranho que pareça, foi essa carta que revelou a Ward a 
localização exata da residência de Curwen em Providence, uma vez 
que nenhum dos registros encontrados até então trazia informações 
detalhadas. A descoberta foi ainda mais notável porque revelou ser a 
casa erigida por Curwen em 1761, no mesmo terreno da antiga 
residência, uma construção dilapidada que permanecia de pé em 
Olney Court e que Ward havia conhecido tempos atrás durante os 
passeios antiquários por Stamper's Hill. A bem da verdade, o local 
ficava a poucos quarteirões da residência de Ward, situada em um 
ponto mais elevado da colina, e na época servia de lar para uma 
família de negros muito estimados pelos serviços ocasionais de 
lavagem, limpeza e manutenção de fornalhas que ofereciam. 
Encontrar, na longínqua Salem, provas inesperadas da importância da 
espelunca familiar no histórico da própria família era um 
acontecimento não menos do que extraordinário; e assim Ward 
resolveu explorar o local imediatamente ao voltar. As passagens mais 
abstrusas da carta, interpretadas como parte de um simbolismo 
extravagante, deixaram-no de todo perplexo, embora tenha percebido 
com um frêmito de curiosidade que a passagem bíblica mencionada — 
Jó 14:14 — era o conhecido versículo, “Morrendo o homem, acaso 
tornará a viver? Todos os dias da minha vida esperaria eu, até que 
viesse a minha mudança”. 


O jovem Ward voltou para casa com notável entusiasmo, e passou 
todo o sábado seguinte fazendo um longo e detalhado estudo da casa 
em Olney Court. O lugar, que começava a desabar em função da 
idade, nunca tinha sido uma mansão; mas era uma modesta casa de 
dois andares com sótão, telhado de duas águas, uma grande chaminé 
central e uma fachada repleta de entalhes, rematada por uma 
claraboia raiada, um frontão triangular e elegantes pilastras dóricas. A 
construção havia sofrido poucas alterações externas, e Ward sentiu 
que estava próximo de certos aspectos deveras sinistros da busca a que 
se havia lançado. 

Os ocupantes negros eram conhecidos, e, portanto, o velho Asa e 
a robusta esposa Hannah receberam-no com modos corteses no 
interior da residência. A parte interna sofrera mais alterações do que o 
exterior levaria a crer, e Ward notou com pesar que metade dos 
ornatos acima do consolo, bem como os antigos entalhes conquiformes 
nos armários, haviam desaparecido, enquanto boa parte dos lambris e 
dos frisos estavam marcados, danificados e arrancados, ou 
simplesmente cobertos com papel de parede barato. Em geral, a 
pesquisa não trouxe os bons resultados que Ward havia esperado; 
porém, mesmo assim era emocionante caminhar entre as paredes 
ancestrais que haviam dado abrigo a um homem medonho como 
Joseph Curwen. Ward percebeu com um surto de entusiasmo que um 
monograma fora cuidadosamente apagado da velha aldraba em latão. 

Daquele ponto até o fim dos estudos, Ward dedicou todo o tempo 
de que dispunha à cópia eletrostática da cifra de Hutchinson e ao 
acúmulo de dados locais a respeito de Curwen. A cifra permaneceu 
insolúvel; mas, no que diz respeito aos dados, Ward encontrou-os em 
tão vasta quantidade, e somados a tantas outras pistas sobre 
informações similares, que em julho estava com tudo pronto para 
fazer uma viagem a New London e a Nova York a fim de consultar as 


antigas correspondências cuja presença nesses locais estava indicada. 
A viagem foi extremamente frutuosa, pois rendeu-lhe as cartas de 
Fenner, com o terrível relato da invasão à fazenda em Pawtuxet, e as 
correspondências trocadas entre Nightingale e Talbot, graças às quais 
tomou conhecimento do retrato pintado em um painel na biblioteca de 
Curwen. O retrato despertou um interesse muito particular, uma vez 
que Ward tinha um profundo desejo de saber qual teria sido o aspecto 
de Joseph Curwen; e por esse motivo decidiu empreender uma 
segunda busca em Olney Court a fim de averiguar se não poderia 
haver resquícios do revestimento original por trás das camadas de 
tinta que descascavam ou dos embolorados papéis de parede. 

A busca foi realizada no início de agosto, e Ward submeteu a um 
exame minucioso as paredes de todos os cômodos grandes o suficiente 
para que pudessem ter sido a biblioteca do malévolo construtor. 
Dispensou atenção especial aos grandes painéis acima dos consolos 
remanescentes, e foi tomado por um profundo entusiasmo cerca de 
uma hora mais tarde, quando a grande área que ficava em cima da 
lareira de um espaçoso cômodo no térreo revelou, por baixo de várias 
camadas de tinta, uma área mais escura do que qualquer outra tinta 
ou madeira usada no interior da casa poderia ter sido. Depois de fazer 
alguns testes com uma faca de lâmina fina, Ward teve a certeza de que 
havia descoberto um retrato a óleo de grandes dimensões. Com o mais 
genuíno rigor acadêmico, o jovem furtou-se a assumir o risco de 
causar danos à pintura com uma tentativa imediata de revelar o 
retrato oculto mediante o uso da faca e deixou o local da descoberta 
em busca de ajuda especializada. Passados três dias, retornou com o 
sr. Walter C. Dwight, um artista experiente que trabalhava em um 
estúdio próximo ao sopé de College Hill; e o talentoso restaurador de 
pinturas pôs-se a trabalhar de imediato com os métodos e os reagentes 
químicos pertinentes. O velho Asa e a esposa demonstraram grande 
entusiasmo com a presença dos estranhos visitantes, e foram 
devidamente reembolsados pela intrusão. 

Quanto mais avançava o trabalho de restauro, mais interesse 
Charles Ward demonstrava em relação às linhas e sombras que aos 
poucos se revelavam ao cabo daquele longo oblívio. Dwight havia 
começado por baixo; e, como se tratava de um retrato de três quartos, 
o rosto não se revelou por algum tempo. Nesse ínterim, descobriu-se 
que o modelo era um homem esbelto e de boa figura, que trajava um 


casaco azul-escuro, um colete bordado, um lenco de cetim preto e 
meias brancas de seda, que estava sentado em uma cadeira entalhada 
e que tinha ao fundo uma janela por onde se viam cais e navios. 

Quando enfim surgiu, a cabeca revelou uma peruca Albemarle e 
um semblante magro, calmo e discreto, que pareceu familiar tanto a 
Ward como ao meticuloso artista. Foi apenas quando o trabalho estava 
próximo ao fim, no entanto, que o restaurador e o cliente puderam 
demonstrar espanto perante os detalhes do rosto descarnado e pálido e 
reconhecer com uma nota de espanto o truque dramático executado 
pela hereditariedade. Pois foram necessários o último banho de óleo e 
o golpe final do delicado raspador para que fosse revelada por 
completo a expressão que os séculos haviam ocultado — e para que o 
estupefato Charles Dexter Ward, eterno habitante de épocas passadas, 
se defrontasse com as feições do próprio rosto no semblante do 
horrendo tataravô. 

Ward levou os pais até a casa para que vissem o portento recém- 
descoberto, e no mesmo instante o pai resolveu comprar a pintura, 
ainda que esta tivesse por suporte um painel estacionário. A 
semelhança com o rapaz, a despeito da aparência de uma idade 
avançada ao extremo, não era menos do que espantosa; e via-se que, 
por força de um furtivo truque do atavismo, os contornos físicos de 
Joseph Curwen haviam gerado uma réplica perfeita um século e meio 
depois. Não se percebeu nenhuma semelhança notável entre a sra. 
Ward e o antepassado, embora a mulher tivesse lembranças de 
parentes que apresentavam certas características faciais 
compartilhadas pelo filho e pelo finado Curwen. A sra. Ward não 
gostou da descoberta, e disse ao marido que seria melhor queimar a 
pintura em vez de levá-la para casa. Asseverou que havia algo de 
insalubre a respeito do retrato; não apenas no aspecto intrínseco, mas 
também na maneira como se assemelhava a Charles. O sr. Ward, no 
entanto, era um homem poderoso e pragmático — um fabricante de 
algodão com diversos moinhos em Riverpont, no Pawtuxet Valley —, 
e por esse motivo não deu ouvidos a esse escrúpulo feminino. A 
pintura impressionou-o deveras em virtude da semelhança com o 
filho, e assim decidiu que o garoto merecia ganhá-la de presente. Seria 
ocioso dizer que Charles apoiou efusivamente a opinião do pai; e 
poucos dias mais tarde o sr. Ward localizou o proprietário da casa — 
uma pessoa com dentes protuberantes como o dos roedores e com uma 


dicção gutural — e arrematou o consolo e o painel com ornatos que 
trazia o retrato por uma quantia peremptória que visava a poupá-lo de 
uma torrente de regateios untuosos. 

Bastaria, portanto, remover o painel e transportá-lo até a casa dos 
Ward, onde já estavam sendo tomadas as devidas providências para 
que a obra fosse restaurada por completo e instalada ao pé de uma 
lareira elétrica no estúdio ou na biblioteca de Charles, no terceiro 
andar. Charles foi encarregado de supervisionar a remoção, e no dia 
28 de agosto acompanhou dois trabalhadores especializados da firma 
de decoração Crooker até a casa em Olney Court, onde o consolo e o 
painel com ornatos, que fazia as vezes de suporte para o retrato, foram 
removidos com a cautela e a precisão necessárias para então serem 
colocados no caminhão da empresa. A remoção expôs parte da 
estrutura em alvenaria e revelou o percurso da chaminé, no qual o 
jovem Ward observou um recôndito cúbico com cerca de trinta 
centímetros de lado situado atrás do rosto do retrato. Curioso em 
relação ao que o espaço poderia significar ou conter, o jovem 
aproximou-se e olhou para dentro — e assim encontrou, sob grossas 
camadas de poeira e fuligem, certos papéis amarelados e avulsos, um 
volumoso e rústico caderno de caligrafia e alguns farrapos 
embolorados de material têxtil, que deviam ter servido para amarrar o 
pequeno fardo. Depois de soprar para longe o grosso da sujeira e das 
cinzas, tomou o caderno nas mãos e leu as opulentas letras inscritas na 
capa. Elas vinham escritas em uma caligrafia com que se havia 
familiarizado no Essex Institute, e apresentavam o volume como 
Diário e Notas de Jos. Curwen, Gent., das Plantações de Providence, 
anteriormente de Salem. 

Tomado pelo entusiasmo da descoberta, Ward mostrou o livro 
para os dois curiosos trabalhadores que estavam na casa. O relato 
desses trabalhadores é taxativo no que diz respeito à natureza e à 
veracidade do achado, e o sr. Willett usa-o para defender a hipótese de 
que o jovem Ward não estava louco quando deu início às grandes 
excentricidades. Os demais papéis também estavam todos escritos na 
caligrafia de Curwen, e um item em especial sugeriu um grande 
portento devido à seguinte inscrição: “Aquele que virá depois, e como 
ele poderá voltar no tempo e nas esferas”. Outro consistia em uma 
cifra, e Ward torceu para que fosse a mesma empregada por 
Hutchinson e que até então o havia derrotado. Um terceiro, que levou 


o jovem antiquário a rejubilar-se, parecia ser uma chave para a cifra; 
enquanto o quarto e o quinto estavam destinados respectivamente “Ao 
amigo Edward Hutchinson” e “Ao Senhor Jedediah Orne”, “ou aos 
seus herdeiros ou representantes legais.” O sexto e último documento 
ostentava o título: “Joseph Curwen, sua vida e viagens entre os anos 
1678 e 1687: para onde viajou, onde viveu, quem viu e o que 
aprendeu”. 


hegamos agora ao ponto exato que, segundo os circulos mais 


académicos de psiquiatras, marca o inicio da loucura de Charles Ward. 
Imediatamente após a descoberta, o rapaz examinou certas páginas do 
livro e dos manuscritos, e sem dúvida encontrou algo capaz de causar 
uma impressão profunda. A bem dizer, quando mostrou os títulos para 
os trabalhadores, o jovem Ward deu a impressão de que estava a 
tomar cuidados muito particulares a fim de ocultar o texto, e também 
de que sofria com uma grave perturbação que dificilmente se deixaria 
explicar pela importância antiquária e genealógica da descoberta. Ao 
retornar para casa, deu a notícia com um ar quase tímido, como se 
desejasse transmitir a ideia de uma importância absoluta sem ter de 
apresentar qualquer tipo de evidência. Sequer mostrou os títulos para 
os pais, limitando-se a mencionar a descoberta de alguns documentos 
na caligrafia de Joseph Curwen, “quase todos cifrados”, que teriam de 
ser estudados minuciosamente para que revelassem o verdadeiro 
significado. Parece improvável que fosse mostrar aos pais os objetos 
antes exibidos aos trabalhadores se não fosse a insistência despertada 
pela evidente curiosidade. Da maneira como foi, Charles Ward parece 
ter evitado qualquer demonstração de reticência que pudesse fomentar 
as discussões acerca do tema. 

Naquela noite, permaneceu no quarto estudando o diário e os 
documentos encontrados, e não se interrompeu sequer quando o dia 
raiou. As refeições, depois de um pedido urgente feito à mãe quando 
bateu na porta para ver se havia algo de errado com o filho, passaram 
a ser mandadas para o quarto; somente à tarde o rapaz fez uma breve 
aparição enquanto os trabalhadores instalavam o retrato e o consolo 


de Curwen no interior do estúdio. A noite seguinte foi marcada por 
breves sonecas com as roupas ainda no corpo, tiradas entre as longas 
horas de esforços frenéticos dedicadas à solução do manuscrito 
cifrado. Pela manhã a sra. Ward encontrou o filho às voltas com a 
cópia fotostática da cifra de Hutchinson, que já tinha visto em mais de 
uma oportunidade; porém, em resposta à pergunta feita pela mãe, 
Charles Ward afirmou que a chave de Curwen não podia ser usada 
para decifrá-la. À tarde, deixou de lado o trabalho e observou 
fascinado o término da instalação do retrato acima de uma lareira 
elétrica com um aspecto quase real, quando a falsa lareira e o painel 
com ornatos foram afastados da parede norte, como que para dar 
espaço a uma chaminé, e aos vãos laterais, cobertos por lambris 
idênticos aos que revestiam as paredes. O painel frontal em que o 
retrato se encontrava pintado foi serrado e guarnecido com dobradiças 
para que o espaço atrás da pintura fosse usado como armário. Depois 
que os instaladores foram embora, Ward levou o trabalho para o 
estúdio e sentou-se defronte aos papéis, com olhar fixo em parte na 
cifra e em parte no retrato que o encarava de volta como se fosse um 
espelho capaz de envelhecê-lo e de evocar os séculos passados. 

Os pais, ao relembrar a conduta do filho por volta daquela época, 
oferecem detalhes interessantes sobre a política de sigilo adotada pelo 
rapaz. Diante dos criados, Charles Ward escondia todo e qualquer 
documento que porventura estivesse analisando, pois supunha 
corretamente que a quirografia rebuscada e arcaica de Curwen seria 
demais para essas pessoas. Com os pais, no entanto, era mais 
circunspecto; e, a não ser que o manuscrito em questão fosse uma 
cifra, ou um simples amontoado de símbolos crípticos e ideogramas 
desconhecidos (como o documento intitulado “Para aquele que vier 
depois de mim etc.” parecia ser), tratava sempre de ocultá-lo com outro 
papel qualquer até que o visitante houvesse partido. À noite os 
documentos eram guardados a sete chaves em uma antiga 
escrivaninha, onde Ward também os guardava sempre que saía do 
quarto. O rapaz não tardou a voltar para a rotina e os horários de 
sempre, mas parecia ter perdido todo o interesse nas longas 
caminhadas e em outras atividades ao ar livre. A abertura da escola, 
onde começara o último ano de estudos, parecia ser um enorme 
aborrecimento; e o jovem muitas vezes dizia que jamais se 
preocuparia em entrar para a universidade. Segundo afirmava, tinha 


interesse em conduzir investigações um tanto particulares, capazes de 
abrir vias de acesso ao conhecimento e às humanidades que nenhuma 
universidade poderia oferecer. 

Naturalmente, uma pessoa de caráter mais ou menos estudioso, 
excêntrico e solitário poderia ter mantido esses hábitos por vários dias 
sem chamar atenção. Ward, no entanto, era um acadêmico e um 
eremita por definição; e por esse motivo os pais mostraram-se mais 
chateados do que surpresos ao perceber o isolamento e o sigilo 
adotados pelo filho. Ao mesmo tempo, tanto o pai como a mãe 
estranharam a relutância de Charles a mostrar qualquer fragmento do 
baú do tesouro, bem como a oferecer qualquer tipo de relato acerca 
das informações decifradas. A reticência foi explicada mediante 
recurso a um desejo de esperar até que pudesse oferecer um relato 
coeso, mas após semanas inteiras sem nenhuma revelação, surgiu 
entre o jovem e a família uma sensação de constrangimento, tornada 
ainda mais intensa aos olhos da mãe em decorrência da desaprovação 
explícita em relação a toda e qualquer pesquisa relativa a Curwen. 

Em outubro, Ward tornou a visitar as bibliotecas, porém não mais 
em busca dos temas antiquários de outrora. A bruxaria e a magia, o 
ocultismo e a demonologia passaram a ser os objetos das pesquisas; e 
quando as fontes em Providence se mostravam infrutíferas, tomava 
um trem rumo a Boston para ter acesso à fortuna de informações na 
grande biblioteca de Copley Square, na Widener Library em Harvard 
ou na Zion Research Library em Brookline, onde se encontram certas 
obras raras sobre temas bíblicos. 

Comprou um grande número de livros e mandou instalar um novo 
conjunto de prateleiras no estúdio para guardar os volumes recém- 
adquiridos sobre esses estranhos assuntos; e, durante o feriado de 
Natal, empreendeu uma série de viagens para fora da cidade, que 
incluiu uma visita a certos arquivos do Essex Institute. 

Em meados de janeiro de 1920, o porte de Ward pareceu revestir- 
se de um inexplicável elemento de triunfo, e o jovem não foi mais 
visto a trabalhar na cifra de Hutchinson. No entanto, adotou uma 
dupla política de pesquisas químicas e análise de registros, que 
resultou na instalação de um laboratório no espaço ocioso no sótão da 
casa e em uma busca minuciosa por todos os arquivos de estatísticas 
vitais em Providence. Os vendedores de medicamentos e de 
suprimentos científicos questionados mais tarde apresentaram 


catálogos deveras estranhos e desprovidos de sentido com listas das 
substâncias e dos instrumentos adquiridos; porém os burocratas do 
Capitólio, da Prefeitura e de várias bibliotecas todos concordam no 
que dizia respeito ao objeto do segundo interesse. Ward lançou-se em 
uma intensa e febril busca pelo túmulo de Joseph Curwen, cuja lápide 
tivera o nome sabiamente apagado por uma geração anterior. 

Aos poucos, a convicção da família Ward de que havia algo 
errado ganhou força. Antes, Charles já tivera episódios de pequenos 
surtos e mudanças repentinas de interesse, mas o crescente sigilo e a 
extrema atenção dedicada a estranhas buscas era inquietante mesmo 
em um indivíduo sabidamente excêntrico. As tarefas escolares não 
passavam de um pretexto; e, embora não se saísse mal em nenhuma 
matéria, era visível que o antigo empenho havia desaparecido. Tinha 
outras preocupações; e, quando não estava no laboratório com uma 
vintena de tomos obsoletos sobre alquimia, debruçava-se sobre antigos 
registros de cemitérios no centro da cidade ou trancava-se com livros 
de ocultismo no estúdio, onde as surpreendentes feições de Joseph 
Curwen — que a cada dia pareciam mais similares às do sucessor 
distante — encaravam-no do painel na parede norte. 

No fim de março, Ward complementou a busca pelos arquivos 
com um macabro esquema de perambulações em vários cemitérios 
antigos pela cidade. O motivo veio à tona apenas mais tarde, quando 
os burocratas da Prefeitura revelaram que provavelmente o jovem 
havia encontrado uma pista importante. A busca pelo túmulo de 
Joseph Curwen deu lugar à busca pelo túmulo de um certo Naphthali 
Field; e essa mudança foi explicada quando, ao revisar os documentos 
analisados por Ward, os investigadores encontraram um registro 
fragmentário do enterro de Curwen que havia escapado à obliteração 
generalizada, segundo o qual o caixão de chumbo tinha sido enterrado 
“dez pés ao sul e cinco pés a oeste do túmulo de Naphthali Field 
no  ”. A ausência de um maior detalhamento acerca do local do 
enterro complicou bastante as buscas, e o túmulo de Naphthali Field 
mostrou-se tão esquivo quanto o de Curwen; mas nesse caso não havia 
nenhum apagamento sistemático, e seria possível deparar com uma 
lápide mesmo que os registros tivessem perecido. Eis, portanto, o 
motivo das perambulações — das quais os cemitérios da St. John’s 
Church (antiga King's Church) e o antigo cemitério congregacional no 
meio do Swan Point Cemetery foram excluídos, uma vez que outras 


informações demonstravam que o único Naphthali Field (morto em 
1729) a cujo túmulo se podia aludir tinha sido batista. 


ra quase maio quando o dr. Willett, a pedido do patriarca 


Ward e equipado com todas as informações sobre Curwen que a 
família tinha obtido de Charles no período anterior ao sigilo, tentou 
conversar com o rapaz. A entrevista teve pouca serventia e admitiu 
poucas conclusões, uma vez que durante o tempo inteiro Charles 
demonstrou ter pleno domínio das faculdades mentais e pareceu estar 
lidando com assuntos de suma importância; mas pelo menos o jovem 
viu-se obrigado a oferecer explicações racionais para o 
comportamento adotado. Ward, um tipo pálido e impassível que 
apenas raramente dava sinais de constrangimento, pareceu disposto a 
discutir as buscas, mas não a revelar o propósito a que serviam. 
Afirmou que os documentos do ancestral tinham revelado 
impressionantes segredos de um conhecimento científico incipiente, 
quase sempre cifrado, de uma abrangência comparável apenas às 
descobertas do Frade Bacon, embora pudessem ter importância ainda 
maior do que estas. No entanto, o conhecimento não fazia sentido a 
não ser quando relacionado a todo um arcabouço de erudição 
totalmente obsoleto, de modo que uma apresentação imediata dos 
achados a um mundo que dispunha apenas da ciência moderna 
acabaria por roubar-lhe toda a magnitude e toda a importância 
dramática. Para que pudessem reivindicar o merecido destaque na 
história do pensamento humano, essas relações precisariam ser 
estabelecidas por uma pessoa familiarizada com o contexto em que 
haviam evoluído, e era a essa tarefa que Ward então se dedicava. 
Estava procurando adquirir o mais depressa possível todas as artes 
negligenciadas de outrora necessárias a uma interpretação adequada 


de todos os dados relativos a Curwen, e tinha a esperanca de, no 
futuro, fazer uma revelação e uma apresentação completa de supremo 
interesse para a humanidade e para o mundo das ideias como um 
todo. Segundo afirmou, nem mesmo Einstein poderia trazer uma 
revolução mais profunda à atual concepção acerca das coisas. 

Quanto às buscas nos cemitérios, cujo objeto foi assumido de 
pronto, embora sem nenhum comentário a respeito do progresso 
eventualmente feito, Ward afirmou ter motivos para crer que a lápide 
depredada de Joseph Curwen ostentasse certos símbolos místicos — 
entalhados a partir de instruções deixadas no testamento e por mero 
acaso ignoradas por aqueles que haviam apagado o nome — 
absolutamente essenciais para a solução final do críptico sistema. 
Segundo acreditava, Curwen teria guardado esse segredo com muito 
cuidado, distribuindo os dados de acordo com um método deveras 
curioso. Quando o dr. Willett pediu para ver os documentos místicos, 
Ward mostrou-se relutante e tentou desanimá-lo com as cópias 
fotostáticas da cifra de Hutchinson e das fórmulas e diagramas de 
Orne; mas por fim concordou em mostrar o exterior de certos 
documentos relacionados a Curwen — como o “Diario e 
Apontamentos”, a cifra (com o título igualmente cifrado) e a mensagem 
repleta de fórmulas intitulada “Para aquele que vier depois de mim” — e 
permitiu que o visitante examinasse o interior daqueles escritos em 
caracteres obscuros. 

Também abriu o diário em uma página escolhida em função da 
inocuidade, e assim ofereceu a Willett um vislumbre da caligrafia 
cursiva de Curwen em inglês. O médico procedeu a um minucioso 
exame das letras rebuscadas e elaboradas e da aura setecentista que 
pairava ao redor da caligrafia e do estilo, apesar da sobrevivência do 
autor até o século dezoito, e logo concluiu tratar-se de um documento 
genuíno. O texto em si era relativamente trivial, e Willett se recordava 
apenas de um breve fragmento: 


“Quarta-feira, dia 16 de outubro de 1754. Minha corveta 
Wahefal saiu hoje de Londres com XX novos homens 
embarcados nas índias, espanhóis da Martinica e holandeses 
do Suriname. Os holandeses estão propensos a desertar por 
terem ouvido falar um tanto mal desse empreendimento, mas 
farei de modo a induzi-los a ficar. Para o senhor Knight 


Dexter no Bay and Book 120 pecas de chamalote, 100 pecas 
sortidas de pelo de camelo, 20 peças de lã azul, 50 peças de 
calamanta, 300 peças cada de algodão das índias e shendsoy. 
Para o senhor Green do Elefante, 50 panelas de um galão, 20 
panelas de aquecer, 15 fôrmas de assar, 10 tenazes de 
defumar. Para o senhor Perrigo, | conjunto de sovelas. Para o 
senhor Nightingale, 50 resmas de papel de primeira. Recitei o 
SABBAOTH três vezes na noite passada, mas ninguém 
apareceu. Preciso saber mais do senhor H. na Transilvânia, 
embora seja difícil entrar em contato com ele e é muito 
estranho que ele não possa me ensinar o uso daquilo que tem 
usado tão bem nesses cem anos. Simon não escreveu nessas V 
semanas, mas espero ter notícias suas em breve.” 


Ao chegar àquele ponto, o dr. Willett virou a página, mas foi 
impedido por Ward, que quase lhe arrancou o tomo das mãos. Tudo o 
que o médico teve a chance de ver na página recém-aberta foram duas 
breves frases; mas estas, por mais estranho que pareça, perduraram 
com tenacidade na memória. Diziam: “Pronunciado o verso do Liber- 
Damnatus em V vésperas do dia da Cruz e IV vésperas de Todos os 
Santos, espero que a coisa esteja se preparando fora das esferas. Ele 
trará aquele que está para vir se eu puder ter certeza de que ele 
existirá e pensará as coisas passadas e olhará para trás dos anos e para 
isto deverei ter os sais prontos ou o necessário para fazê-los”. 

Willett não viu mais nada, mas o pequeno vislumbre conferiu um 
novo e vago terror às feições pintadas de Joseph Curwen que o 
encaravam do painel acima do consolo. Mesmo depois, passou a ter a 
singular impressão — que a formação médica assegurava não ser mais 
do que uma simples impressão — de que os olhos do retrato nutriam 
uma espécie de desejo, senão de fato uma tendência, a seguir o jovem 
Charles Ward enquanto andava pelo cômodo. Antes de sair do estúdio, 
o dr. Willett deteve-se para examinar o retrato de perto, admirando a 
grande semelhança que guardava em relação a Charles e memorizando 
cada detalhe daquele rosto pálido e críptico, incluindo uma discreta 
cicatriz ou depressão acima da sobrancelha direita. Decidiu que 
Cosmo Alexander era um pintor digno da Escócia onde havia nascido 
Raeburn, e um mestre digno do ilustre aluno Gilbert Stuart. 

Ao escutarem do médico que a saúde mental de Charles não 


corria perigo e que o filho na verdade estava as voltas com uma 
pesquisa que mais tarde poderia revelar-se deveras importante, os 
Ward adotaram uma postura mais tolerante do que teriam feito de 
outra forma quando em junho o rapaz se recusou de vez a frequentar a 
universidade. Declarou que tinha estudos de importância vital com 
que se ocupar; e deu a entender que desejava viajar para o estrangeiro 
no ano seguinte para ter acesso a certas fontes de informações 
indisponíveis nos Estados Unidos. O patriarca Ward, tendo negado o 
último desejo por considerá-lo absurdo para um rapaz de apenas 
dezoito anos, concordou no que dizia respeito à universidade; de 
maneira que, após uma formatura não muito brilhante da Moses 
Brown School, sobreveio um período de três anos durante os quais 
Charles ocupou-se com intensos estudos de ocultismo e buscas em 
cemitérios. Obteve reconhecimento como um personagem excêntrico, 
e, assim, tornou-se ainda mais recluso do que havia sido antes; 
devotava a maior parte do tempo ao trabalho e apenas em raras 
ocasiões fazia viagens a outras cidades a fim de consultar registros 
obscuros. Certa vez foi ao sul conversar com um velho e estranho 
mulato que morava em um pântano e a cujo respeito um jornal havia 
publicado um curioso artigo. Em outra ocasião saiu em busca de um 
pequeno vilarejo nas montanhas Adirondack, de onde haviam chegado 
relatos de singulares práticas ritualísticas. Mas os pais continuavam a 
negar-lhe a viagem ao Velho Mundo que tanto desejava. 

Quando alcançou a maioridade, em abril de 1923, depois de 
herdar uma pequena quantia monetária da avó materna, Ward enfim 
decidiu fazer a viagem europeia que até então lhe fora negada. 
Quanto ao itinerário pretendido, não revelou nada, a não ser que as 
exigências ditadas pelos estudos haveriam de levá-lo a diversos 
lugares; mas prometeu escrever aos pais com detalhes fidedignos. Ao 
perceber que o filho não seria dissuadido, o sr. e a sra. Ward 
abandonaram toda a oposição e passaram a ajudar da melhor forma 
possível; e assim o rapaz zarpou rumo a Liverpool em junho com as 
bênçãos de despedida do pai e da mãe, que o acompanharam até 
Boston e acenaram-lhe do píer White Star em Charlestown. 

Logo, chegaram cartas que narravam a bem-sucedida viagem e a 
busca por boas acomodações na Great Russell Street, em Londres, 
onde, depois de recusar todas as ofertas de amigos da família, Charles 
Ward decidiu hospedar-se até exaurir todos os recursos do Museu 


Britanico a respeito de um certo tema. Os relatos sobre a vida 
cotidiana eram raros, pois havia pouco a escrever. Os estudos e os 
experimentos consumiam-lhe todo o tempo, e Charles mencionou que 
havia montado um laboratório em um dos cômodos. A ausência de 
qualquer comentário acerca de passeios antiquários pela opulenta 
cidade antiga, com um vistoso panorama de cúpulas e coruchéus 
ancestrais em meio a um emaranhado de avenidas e becos repletos de 
volteaduras místicas e vistas repentinas que ora surpreendem e ora 
inspiram, foi interpretada pelos pais como um bom indício do ponto 
que os novos interesses passaram a ocupar nos pensamentos do filho. 

Em junho de 1924, uma breve nota deu conta de uma partida 
rumo a Paris, para onde Charles já havia feito duas viagens expressas 
em busca de material na Bibliothéque Nationale. Pelos três meses a 
seguir, limitou-se a enviar cartões-postais, informando um endereço 
na Rue St. Jacques e referindo-se a uma busca especial em meio aos 
manuscritos raros pertencentes à biblioteca de um colecionador 
particular cujo nome não foi mencionado. Charles Ward evitava os 
conhecidos, e não havia relatos de turistas que o tivessem avistado. 
Então veio um período de silêncio, e em outubro os Ward receberam 
um cartão-postal de Praga, na Tchecoslováquia, relatando que Charles 
estava nessa antiga cidade para uma conferência com um homem de 
idade muito avançada que, segundo relatos, seria a última pessoa viva 
em posse de certas informações medievais deveras singulares. 
Informou um endereço em Neustadt e anunciou que não devia fazer 
mais viagens antes de janeiro seguinte, quando enviou diversos 
cartões de Viena que narravam a passagem por essa cidade durante a 
jornada rumo a uma região mais ao leste para onde um 
correspondente e pesquisador das ciências ocultas o convidara. 

O cartão-postal seguinte veio de Klausenburg, na Transilvânia, e 
narrava o progresso de Ward rumo ao destino final. Haveria de visitar 
um certo barão Ferenczy, proprietário de terras nas montanhas a leste 
de Rakus; e estaria hospedado em Rakus, nos aposentos do nobre em 
questão. O cartão enviado de Rakus uma semana mais tarde, com 
informações de que o anfitrião fora encontrá-lo de carruagem e de que 
em breve deixaria o vilarejo rumo às montanhas, foi a última 
mensagem durante um período razoavelmente longo; de fato, Charles 
não respondeu às frequentes correspondências dos pais antes de maio, 
quando escreveu para desencorajar o plano materno de encontrar o 


filho em Londres, Paris ou Roma durante o verão, quando o sr. e a sra. 
Ward planejavam viajar para a Europa. Afirmou que o estágio em que 
se encontravam as buscas não permitiria que saísse do local onde se 
encontrava, e que a situação no castelo do barão Ferenczy não 
favorecia visitas. A construção situava-se em um rochedo em meio a 
montanhas sombrias, e a região era temida com tanta intensidade 
pelos camponeses locais que nenhuma pessoa normal poderia sentir-se 
à vontade no lugar. Além do mais, o barão não seria considerado uma 
pessoa agradável pela aristocracia correta e conservadora da Nova 
Inglaterra. Tinha idiossincrasias de aspecto e de atitude, e uma idade 
avançada a ponto de causar incômodo naqueles que o viam. De acordo 
com Charles, seria melhor se os pais o aguardassem em Providence, 
uma vez que o retorno não poderia estar muito distante. 

O retorno, todavia, ocorreu apenas em maio de 1926, quando, 
depois de alguns cartões-postais em que anunciou a novidade, o jovem 
viajante chegou furtivamente a Nova York no Homeric e atravessou os 
longos quilômetros até Providence em um ônibus motorizado, 
saciando a sede com as viçosas colinas ondulantes, os fragrantes 
pomares em flor e os vilarejos salpicados de coruchéus na primavera 
em Connecticut; pois era o primeiro gosto que tinha da antiga Nova 
Inglaterra em um período de quase quatro anos. Quando o ônibus 
atravessou o Pawcatuck e chegou a Rhode Island em meio ao ouro 
feérico de um entardecer primaveril, o coração de Charles Ward bateu 
com forças renovadas; e a entrada em Providence ao longo da 
Reservoir e da Elmwood Avenue deixou-o sem fôlego, apesar das 
profundezas de sabedoria proscrita em que havia mergulhado. No 
ponto em que a Broad, a Weybosset e a Empire Street se encontram, 
viu no fogo que se estendia adiante e abaixo de si as agradáveis casas 
e cúpulas e coruchéus que recordava da antiga cidade; e entregou-se 
aos devaneios enquanto o veículo rodava por trás do Biltmore, 
revelando o enorme domo e a macia vegetação de raízes profundas 
que medrava na ancestral colina na margem oposta do rio, e por fim o 
sobranceiro coruchéu em estilo colonial da Primeira Igreja Batista 
debuxou-se em rosa em meio à prodigiosa luz do entardecer, tendo ao 
fundo o vertiginoso panorama do viço e do frescor primaveril. 

A velha Providence! Fora aquele lugar e as estranhas forças de 
uma longa e contínua história que lhe haviam dado a vida e que o 
impeliram rumo a portentos e segredos cujos limites nenhum profeta 


seria capaz de predizer. Lá estavam os poderes arcanos fantásticos ou 
medonhos para os quais todos os anos dedicados às viagens e aos 
estudos o haviam preparado. Um coche levou-o para além do Post 
Office Square com um vislumbre do rio, do velho Mercado e da baía, e 
então subiu a curva íngreme da Waterman Street até a Prospect, onde 
a vasta cúpula reluzente e as colunas iônicas ensolaradas da Christian 
Science Church chamavam-no rumo ao norte. Depois vieram mais oito 
quarteirões repletos das antigas casas que o olhar de Charles havia 
conhecido na infância, e a seguir as calçadas de tijolos galgadas tantas 
vezes durante a meninice. Então uma pequena propriedade à direita, 
que logo ficou para trás, e por fim, à esquerda, a clássica varanda ao 
estilo de Robert Adams e a suntuosa fachada guarnecida por arcos da 
imponente mansão onde havia nascido. A noite começava a cair, e 
Charles Dexter Ward havia tornado a casa. 


ma vertente da psiquiatria, um pouco menos académica 


que a do dr. Lyman, atribui à viagem europeia de Ward o início da 
loucura consumada. Admitindo a sanidade de Ward no momento da 
partida, esse grupo acredita que a conduta do rapaz na volta indica 
uma mudança desastrosa. No entanto, o dr. Willett reluta em aceitar 
sequer essa afirmação. Insiste em alegar que a transformação se 
operou apenas mais tarde; quanto às excentricidades do rapaz por 
volta desse período, atribuiu-as à prática de rituais aprendidos no 
estrangeiro — coisas estranhas, sem dúvida, mas que não implicam 
nenhum tipo de aberração mental por parte do praticante. Ward, 
embora mais velho e mais endurecido, continuava a comportar-se de 
maneira normal, e em várias conversas com Willett deu mostras de um 
equilíbrio que nenhum louco — sequer nos primórdios da loucura — 
poderia fingir por muito tempo. O que levantou a suspeita acerca de 
uma possível insanidade por volta dessa época foram os sons ouvidos a 
todas as horas do dia e da noite vindos do laboratório que Ward havia 
montado no sótão, onde permanecia durante a maior parte do tempo. 
Ouviam-se cânticos e repetições, e declamações ribombantes em 
ritmos desconhecidos; e embora os sons viessem sempre na voz do 
próprio Ward, havia algo indefinível na qualidade da voz e no sotaque 
das fórmulas pronunciadas que enregelava o sangue de todos os que as 
escutavam. Logo se percebeu que Nig, o amável e venerado gato preto 
da casa, eriçava os pelos e arqueava as costas quando certos sons eram 
entoados. 

Os odores que por vezes sopravam do laboratório também eram 
demasiado estranhos. Às vezes tinham um cheiro agressivo ao 


extremo, porém com maior frequência eram aromáticos, e revestiam- 
se de uma qualidade fugidia e assombrosa que parecia ter o efeito de 
induzir imagens fantásticas. As pessoas que sentiam esses cheiros 
evidenciavam uma tendência a ver miragens fugazes de enormes 
panoramas com estranhas colinas e intermináveis avenidas de esfinges 
e hipogrifos que se estendiam rumo ao infinito. Ward não retomou as 
caminhadas de outrora, mas dedicou-se com afinco aos estranhos 
livros que havia levado para casa e às igualmente estranhas 
investigações que conduzia nos aposentos particulares, com a 
justificativa de que as fontes europeias haviam produzido uma grande 
ampliação no campo de trabalho e prometiam grandes revelações nos 
anos vindouros. O aspecto mais velho levou a semelhança de Ward 
com o retrato de Curwen a um nível impressionante; e o sr. Willett, 
com frequência, detinha-se junto à pintura ao final das visitas, 
admirando a notável identidade entre as duas figuras e ponderando 
que, naquela altura, somente a pequena cicatriz acima do olho direito 
do retrato diferenciava o feiticeiro morto há mais de um século do 
rapaz cheio de vida. Essas visitas de Willett, feitas a pedido do sr. e da 
sra. Ward, eram um tanto estranhas. Em nenhum momento Charles 
Ward rejeitou o médico, mas este logo percebeu que jamais 
conseguiria alcançar a psicologia íntima do rapaz. Com frequência 
notava objetos singulares, como pequenas imagens grotescas moldadas 
em cera nas prateleiras ou nas mesas, e os resquícios parcialmente 
apagados de círculos, triângulos e pentagramas desenhados a giz ou a 
carvão no vão livre que ocupava o centro do amplo cômodo. À noite, 
os ritmos e os encantamentos continuavam a ribombar, e por fim 
surgiram dificuldades para manter os criados na casa ou suprimir as 
conversas furtivas sobre a loucura de Charles. 

Em janeiro de 1927, ocorreu um incidente bastante peculiar. 
Certa noite, por volta da meia-noite, enquanto Charles entoava um 
ritual de cadência inaudita que ecoava por todos os andares da casa, 
uma rajada de vento gélido soprou da baía, e um discreto e obscuro 
tremor de terra foi percebido por todos os moradores da vizinhança. 
Ao mesmo tempo, o gato exibiu traços de um pavor fenomenal, 
enquanto todos os cachorros em um raio de um quilômetro e meio ao 
redor puseram-se a latir. Esse foi o prelúdio de uma forte tempestade 
elétrica, bastante anômala naquela época do ano, que trouxe consigo 
um estrondo tão intenso que o sr. e a sra. Ward chegaram a acreditar 


que a casa teria sido atingida. Os dois subiram as escadas correndo a 
fim de averiguar os estragos, porém Charles encontrou-os na porta do 
sótão; estava pálido, decidido e aziago, e ostentava no rosto uma 
combinação quase terrível de triunfo e seriedade. Assegurou-os de que 
a casa não fora atingida, e de que a tempestade logo passaria. O casal 
deteve-se e, depois de olhar para fora de uma janela, percebeu que o 
filho de fato tinha razão, pois os raios iluminavam céus cada vez mais 
distantes, enquanto as árvores aos poucos deixavam de vergar-se com 
as estranhas rajadas gélidas que vinham do mar. O trovão reduziu-se a 
uma espécie de rumor abafado e por fim desapareceu. As estrelas 
surgiram, e a marca de triunfo no semblante de Charles Ward 
cristalizou-se em uma expressão deveras singular. 

Por dois meses ou mais, após esse incidente, Ward passou menos 
tempo do que o habitual confinado no laboratório. Passou a exibir um 
curioso interesse pelo clima e a fazer estranhas indagações a respeito 
da data em que o gelo começaria a derreter na primavera. Certa noite 
em março saiu de casa após a meia-noite e retornou apenas pouco 
tempo antes do alvorecer, quando a mãe, que estava acordada, ouviu 
o ruído de um motor aproximando-se da entrada da carruagem. Era 
possível distinguir imprecações abafadas, e a sra. Ward, depois de 
erguer-se e avançar até a janela, divisou quatro vultos retirando uma 
longa e pesada caixa de um caminhão e carregando-a até a porta 
lateral sob o comando de Charles. Ouviu uma respiração arquejante e 
passadas ponderosas nos degraus da escada, e por fim um baque surdo 
no sótão, quando então as pegadas tornaram a descer e os quatro 
homens reapareceram do lado de fora e partiram com o caminhão. 

No dia seguinte, Charles retomou o enclausuramento no sótão, 
baixando as cortinas escuras nas janelas do laboratório e dando a 
impressão de estar trabalhando em alguma substância metálica. Não 
abria a porta para ninguém, e recusava toda e qualquer comida que 
lhe fosse oferecida. Por volta do meio-dia, um estrépito repentino foi 
seguido por um grito e uma queda terríveis, mas quando a sra. Ward 
bateu na porta o filho enfim atendeu com uma voz débil e disse que 
não havia nada de errado. O horrendo e indescritível fedor que o 
laboratório exalava era absolutamente inofensivo e infelizmente 
necessário. A solidão era o mais importante naquele momento, porém 
se comprometeu a aparecer mais tarde para o jantar. Naquela tarde, 
quando cessaram os estranhos sons sibilantes que se ouviam por detrás 


da porta trancada, Charles enfim apareceu, revelando um aspecto de 
extremo desalento e proibindo toda e qualquer pessoa de adentrar o 
laboratório sob qualquer pretexto. De fato, o anúncio revelou-se como 
o início de uma nova política de sigilo; pois a partir de então jamais 
outra pessoa recebeu permissão para visitar o misterioso estúdio na 
água-furtada ou a despensa adjacente que Charles Ward esvaziou, 
mobiliou de maneira precária e incorporou a seus domínios 
particulares na condição de quarto de dormir. Passou a morar naquele 
cubículo com os livros que retirava da biblioteca no andar de baixo, 
até que, passado algum tempo, comprou a casa em Pawtuxet e mudou- 
se para lá com todos os aparatos científicos. 

À noite, Charles pegou o jornal antes dos outros membros da 
família e danificou-o em parte em um suposto acidente. Mais tarde o 
dr. Willett, tendo estabelecido a data a partir dos testemunhos de 
vários membros da casa, procurou um exemplar intacto na redação do 
Journal e descobriu que a seção destruída trazia a seguinte nota: 


ESCAVADORES NOTURNOS SUPREENDIDOS NO NORTH 
BURIAL GROUND 


Robert Hart, vigia noturno do North Burial Ground, descobriu 
hoje pela manhã um grupo de vários homens com um caminhão na 
parte mais antiga do cemitério, mas conseguiu afugentá-los antes que 
pudessem cumprir qualquer desígnio que pudessem ter em mente. 

A descoberta deu-se por volta das quatro horas da manhã, quando 
a atenção de Hart foi atraída pelo som de um motor no lado de fora da 
guarita. Quando saiu para investigar, percebeu um caminhão de 
grandes proporções na estrada principal a vários metros de distância; 
mas não conseguiu alcançá-lo antes que o som dos próprios passos no 
cascalho o denunciasse. Os homens puseram uma enorme caixa no 
caminhão e saíram às pressas em direção à rua antes que pudessem ser 
interceptados; mas, como nenhum túmulo foi profanado, Hart acredita 
que a caixa encerrava algum objeto que pretendiam enterrar. 

Os escavadores devem ter trabalhado por um longo período antes 
de serem percebidos, pois Hart encontrou um enorme buraco cavado a 
uma distância considerável da estrada no terreno de Amosa Field, 
onde a maior parte das antigas lápides desapareceu muito tempo 
atrás. O buraco, com a largura e a profundidade de uma cova, 


encontrava-se vazio, e não coincidia com nenhum jazigo mencionado 
nos registros do cemitério. 

O sargento Riley, da Segunda Delegacia de Polícia, averiguou o 
local e afirmou que o buraco foi cavado por falsificadores de bebida 
que, com esse método engenhoso e terrível, poderiam estocar a carga 
em um lugar onde dificilmente a encontrariam. Durante o 
depoimento, Hart afirmou que imaginou ver o caminhão seguir rumo 
à Rochambeau Avenue, embora não pudesse afirmar com certeza. 

Durante os dias que vieram a seguir, Charles foi visto em poucas 
ocasiões pela família. Depois de acrescentar um quarto de dormir a 
seus domínios no sótão, adotou um regime de enclausuramento ainda 
mais rígido, e passou a exigir que a comida fosse deixada na porta, 
negando-se a aparecer enquanto o criado não tivesse se afastado. A 
litania de fórmulas monótonas e a entoação de ritmos bizarros 
surgiam a intervalos regulares, enquanto em outras situações o 
ouvinte casual podia detectar o som de vidros tilintantes, químicos 
sibilantes, água corrente ou rumorosas bicas de gás. Odores de 
qualidade indescritível, totalmente estranhos a tudo o que se havia 
percebido até então, por vezes pairavam ao redor da porta; e o ar de 
tensão observável no jovem recluso sempre que se aventurava no 
mundo exterior era capaz de suscitar as mais febris especulações. 
Certa vez, fez uma viagem às pressas até o Athenaeum em busca de 
um livro que necessitava, e em outra ocasião contratou um 
mensageiro para buscar um volume altamente obscuro em Boston. O 
suspense estava inscrito como um portento em toda a situação, e tanto 
a família Ward como o dr. Willett declararam não saber o que pensar 
nem o que fazer a respeito. 


O dia quinze de abril trouxe um estranho desdobramento. Embora 
nada parecesse ter se alterado no tocante à natureza, sem dúvida 
havia uma terrível diferença de intensidade; e por algum motivo o dr. 
Willett atribui grande importância a essa mudança. Era Sexta-Feira 
Santa — uma circunstância a que os criados atribuem grande 
importância, embora outros naturalmente a considerem apenas uma 
coincidência sem qualquer relevância. No fim da tarde, o jovem Ward 
começou a repetir certa fórmula em uma voz de singular potência 
enquanto queimava uma substância pungente cujos vapores 
escaparam por toda a casa. A fórmula era audível de maneira tão clara 
no corredor em frente à porta trancada que a sra. Ward não teve como 
evitar memorizá-la enquanto aguardava e esperava angustiada, e por 
esse motivo foi mais tarde capaz de escrevê-la a pedido do sr. Willett. 
Dizia o seguinte — e os especialistas afirmaram ao sr. Willett que uma 
fórmula deveras semelhante pode ser encontrada nos escritos místicos 
de “Eliphas Levi”, a alma críptica que se esgueirou por uma rachadura 
do portal interdito e vislumbrou terríveis panoramas do vazio mais 
além: 


“Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, 
Metraton On Agla Mathon, verbum pythonicum, mysterium 
salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli Gad, Almousin, Gibor, Jehosua, Evam, 
Zariatnatmik, veni, veni, veni.” 


A ladainha havia se repetido por duas horas sem alterações e sem 
nenhuma interrupção quando, por toda a vizinhança, os cachorros 
puseram-se a entoar uivos pandemoniacos. A intensidade dos uivos 
pode ser imaginada pelo destaque que recebeu nos jornais do dia 
seguinte, mas para os ocupantes da casa dos Ward o barulho foi 


obscurecido pelo odor que veio instantaneamente a seguir; um odor 
terrivel e pungente que nenhum homem jamais tinha sentido e jamais 
tornaria a sentir outra vez. Em meio a essa torrente mefitica surgiu um 
clarão muito perceptível, como o de um raio, que teria sido ofuscante 
e notável se não fosse a luz do dia que o rodeava; e foi então que se 
ergueu a voz que nenhum ouvinte jamais poderá esquecer em função 
da ribombante distância, da incrível profundidade e da quimérica 
semelhança em relação à voz de Charles Ward. A voz fez com que a 
casa estremecesse e sem dúvida foi ouvida por pelo menos dois outros 
vizinhos em meio ao alarido dos cachorros. A sra. Ward, que escutava 
desesperada no lado de fora do laboratório trancado pelo filho, 
estremeceu ao reconhecer a demoníaca importância daquele som; pois 
Charles havia lhe falado a respeito da negra fama que granjeara em 
tomos obscuros, e também a respeito da maneira como, segundo as 
correspondências de Fenner, havia ribombado acima da fazenda de 
Pawtuxet na noite em que Joseph Curwen foi aniquilado. Não havia 
como se enganar a respeito daquela frase saída de um pesadelo, pois 
Charles a descrevera de maneira vívida na época em que falava 
livremente sobre as investigações acerca de Curwen. Mesmo assim, 
tratava-se apenas de um fragmento em uma língua esquecida e 
arcaica: “dies mies jeschet boene doesef douvema enitemaus”. 

O estrondo foi seguido por um obscurecimento momentâneo da 
luz do dia, embora ainda faltasse uma hora para o pôr do sol, e então 
por uma rajada de odor diferente da primeira, mas igualmente 
desconhecida e insuportável. Charles tornou a fazer a entoação mais 
uma vez e a mãe pôde ouvir sílabas que soavam como “Yi-nash-Yog- 
Sothoth-he-lgeb-fi-throdog” — e terminavam com um “Yah!” cuja 
força desvairada escalava em um crescendo de estourar os ouvidos. No 
instante seguinte todas as memórias anteriores foram obliteradas pelo 
grito ululante que surgiu em uma explosão frenética e aos poucos 
transformou-se em um paroxismo de gargalhadas histéricas e 
diabólicas. A sra. Ward, com o misto de temor e coragem cega da 
maternidade, avançou e bateu assustada nas tábuas ocultativas, mas 
não suscitou nenhum sinal de reconhecimento. Bateu de novo, mas 
parou impotente quando um segundo grito se levantou, dessa vez na 
voz inconfundível e familiar de seu filho, ao mesmo tempo em que a 
outra voz ria desmedidamente. No mesmo instante perdeu os sentidos, 
embora ainda hoje se declare incapaz de recordar a causa precisa e 


imediata do desmaio. As vezes, a memoria promove apagamentos 
piedosos. 

O sr. Ward voltou da repartição de negócios por volta de seis e 
quinze, e, ao perceber que a esposa não se encontrava no térreo, foi 
informado pela assustada criadagem de que devia estar observando a 
porta de Charles, de onde haviam surgido gritos mais estranhos do 
que nunca. Após subir de pronto as escadas, encontrou a sra. Ward 
estirada no assoalho do corredor em frente à porta do laboratório; e, 
ao perceber que estava desmaiada, apressou-se em buscar um copo 
d'água de uma moringa em uma alcova próxima. Depois de aspergir- 
lhe o rosto com o líquido frio, animou-se ao observar uma reação 
imediata, e estava a observar o confuso abrir das pálpebras quando 
um arrepio gélido varou-lhe o corpo e ameaçou reduzi-lo ao mesmo 
estado de que a esposa naquele instante emergia. O laboratório 
aparentemente silencioso não estava tão silencioso quanto dava a 
impressão de estar, mas encerrava os murmúrios de uma conversa 
tensa e abafada em tons demasiado baixos para a compreensão, porém 
de uma qualidade profundamente inquietante para o espírito. 

Que Charles balbuciasse fórmulas não era nenhuma novidade; 
mas aquele balbuciar era um tanto diferente. Era sem dúvida um 
diálogo, ou a imitação de um diálogo, que exibia as alterações 
regulares de inflexões que sugeriam perguntas e respostas, asserções e 
réplicas. Uma era a voz corriqueira de Charles, mas a outra 
apresentava um caráter profundo e cavo que os melhores poderes de 
mímica cerimonial do jovem mal lograram produzir em outras 
situações. Havia um elemento medonho, blasfemo e anormal a 
respeito daquilo, e, se não fosse por um grito da esposa que recobrava 
a consciência a clarear-lhe os pensamentos e despertar-lhe para os 
instintos de sobrevivência, seria improvável que Theodore Howland 
Ward pudesse manter por mais quase um ano a velha bravata de que 
nunca havia desmaiado. Da maneira como foi, tomou a esposa nos 
braços e levou-a o mais depressa possível para o térreo antes mesmo 
que percebesse as horrendas vozes que tanto o perturbavam. Mesmo 
assim, no entanto, não foi rápido o suficiente para deixar de captar 
algo que o levou a cambalear perigosamente com o fardo que 
transportava. Pois o grito da sra. Ward sem dúvida fora ouvido por 
outros além do próprio marido, e de trás da porta trancada vieram as 
primeiras palavras reconhecíveis que o terrível e mascarado colóquio 


havia produzido. Nao passava de um alerta exaltado proferido na voz 
do próprio Charles, mas por algum motivo trouxe insinuações repletas 
de um horror inefável para o pai que o ouviu. A frase era 
simplesmente a seguinte: “Pssst! — Escreva!”. 

O sr. e a sra. Ward conversaram durante algum tempo após o 
jantar, e o patriarca resolveu ter uma conversa firme e séria com 
Charles naquela mesma noite. Por mais importantes que fossem os 
estudos, aquele tipo de conduta não seria mais tolerado, uma vez que 
esses últimos desdobramentos haviam transcendido os limites da 
sanidade e constituído uma ameaça à ordem e ao bem-estar nervoso 
de todos os habitantes da casa. Não restava dúvida de que o jovem 
havia perdido completamente o juízo, pois nada além da loucura 
consumada poderia ter resultado nos gritos frenéticos e nas 
conversações imaginárias com interpretação de diferentes vozes que 
aquele dia havia trazido. Tudo precisava acabar, ou a sra. Ward 
acabaria doente e a manutenção da criadagem tornar-se-ia uma tarefa 
impossível. 

O senhor Ward levantou-se no fim da refeição e começou a subir 
as escadas rumo ao laboratório de Charles. No entanto, no terceiro 
andar, ele parou ao ouvir os sons procedentes da biblioteca do filho, 
agora em desuso. Os livros, aparentemente, estavam sendo atirados 
pela sala e os papéis eram amassados de modo frenético, e ao chegar à 
porta o senhor Ward observou o jovem no interior do cômodo, 
reunindo excitado uma enorme braçada de material literário de todos 
os tamanhos e formatos. A impressão era a de que livros estavam 
sendo atirados para todas as direções enquanto documentos eram 
folheados, e ao se aproximar da porta o sr. Ward vislumbrou o jovem 
lá dentro, coligindo em frenesi uma vasta quantidade de volumes 
literários dos mais diversos tipos e formatos. O aspecto de Charles era 
de cansaço e desalento extremos, e o jovem deixou cair toda a carga 
com um sobressalto ao escutar a voz do pai. Ao comando do patriarca, 
sentou-se, e por algum tempo escutou as admoestações havia tanto 
tempo merecidas. Não houve cena alguma. No fim do sermão, o filho 
aceitou que o pai tinha razão, e que os ruídos, balbucios, 
encantamentos e odores químicos de fato eram aborrecimentos 
imperdoáveis. Concordou em adotar uma conduta mais silenciosa, 
embora insistisse em um prolongamento da privacidade extrema. 
Asseverou que muito do trabalho que ainda restava fazer resumia-se a 


pesquisas bibliográficas; e que podia alojar-se em outro lugar para as 
vocalizações rituais, necessárias em um estágio mais avançado. 
Expressou o mais profundo arrependimento em relação ao susto e ao 
desmaio da mãe, e explicou que a conversa ouvida mais tarde havia 
sido parte de um elaborado simbolismo que tinha por meta criar uma 
certa atmosfera mental. O uso de termos técnicos e abstrusos 
desorientou o sr. Ward, mas a impressão geral foi de inegável 
sanidade e compostura, apesar de uma tensão misteriosa da mais 
profunda gravidade. A entrevista revelou-se um tanto inconclusiva, e 
quando Charles juntou os livros e deixou o recinto o sr. Charles mal 
sabia o que pensar a respeito da situação como um todo. Era tão 
misteriosa como a morte do velho Nig, cuja forma rígida havia sido 
encontrada uma hora antes no porão, com os olhos vidrados e a boca 
distorcida pelo medo. 

Levado por um vago instinto de detetive, o pai desorientado 
lançou olhares curiosos às prateleiras vazias a fim de averiguar que 
volumes o filho havia levado para o sótão. A biblioteca do jovem 
apresentava uma organização clara e rígida ao extremo, de maneira 
que em um único relance era possível identificar os livros ou ao menos 
o tipo dos livros que haviam sido levados. Nessa ocasião o sr. Ward 
surpreendeu-se ao descobrir que nenhuma das obras antiquárias ou 
ocultistas, além das que já tinham sido removidas, fora levada. As 
novas remoções diziam respeito apenas a itens recentes: livros de 
história, tratados científicos, atlas de geografia, manuais de literatura, 
compêndios filosóficos e certos jornais e periódicos contemporâneos. 
Era uma mudança bastante curiosa em vista da recente lista de 
leituras de Charles Ward, e o pai deteve-se em meio a uma voragem 
cada vez maior de perplexidade e de estranheza. A estranheza revelou- 
se uma sensação muito aguçada, e quase lhe arranhava o peito 
enquanto se esforçava por descobrir o que estaria errado. Não havia 
dúvidas de que algo estava errado, não apenas em termos tangíveis, 
mas também espirituais. Desde o instante em que adentrou o recinto, 
o sr. Ward teve o pressentimento de que havia alguma coisa fora dos 
conformes, e por fim percebeu o que era. Na parede norte ainda se 
erguia o antigo painel entalhado da casa em Olney Court, porém o 
desastre havia se abatido sobre os óleos craquelados e precariamente 
restaurados do grande retrato de Curwen. O tempo e o aquecimento 
irregular por fim surtiram efeito, e em um momento qualquer desde a 


última limpeza do cômodo o pior havia acontecido. Após se 
desprender da madeira e encarquilhar-se em voltas cada vez mais 
próximas, até enfim pulverizar-se em pequenos cacos em um 
movimento repentino e silencioso de malignidade latente, o retrato de 
Joseph Curwen abandonara para sempre a vigilância constante do 
jovem com quem tanto se parecia e, naquele instante, encontrava-se 
espalhado pelo chão como uma fina camada de pó cinza-azulado. 


IV - Uma mutação e 
uma loucura 


a semana que se seguiu à memorável Sexta-Feira Santa, 


Charles Ward foi visto com mais frequência do que o normal, e passou 
o tempo inteiro carregando livros entre a biblioteca e o laboratório no 
sótão. Executava as ações de maneira calma e racional, mas tinha um 
olhar furtivo e acuado que em nada agradou à mãe, e desenvolveu um 
apetite incrivelmente voraz no que dizia respeito às exigências feitas à 
cozinheira. O dr. Willett ouviu relatos acerca dos ruídos e 
desdobramentos da sexta-feira, e na terça-feira seguinte teve uma 
longa conversa com o jovem na biblioteca onde o retrato não mais 
vigiava. A entrevista, como sempre, foi inconclusiva; mas Willett 
continuava disposto a jurar que o rapaz mantinha o pleno domínio das 
faculdades mentais naquele momento. Fez promessas de uma 
revelação prematura e falou sobre a necessidade de montar um 
laboratório em outra parte. Em vista do entusiasmo inicial, Charles 
demonstrou pouco remorso em relação à perda do retrato, dando a 
impressão de ter descoberto um elemento positivo na súbita 
degradação da pintura. 

Por volta da segunda semana, Charles começou a se ausentar da 
casa por longos períodos, e certo dia, quando veio ajudar com a faxina 


de primavera, a velha preta Hannah mencionou as frequentes visitas 
que Charles fazia à antiga casa em Olney Court, onde aparecia com 
uma valise enorme e conduzia singulares buscas no porão. Costumava 
mostrar-se muito à vontade na presença da criada e do velho Asa, 
embora parecesse sempre mais preocupado do que costumava 
aparentar — o que muito a angustiava, visto que conhecia o jovem 
patrão desde o dia em que havia nascido. Outro relato sobre os 
afazeres de Charles chegou de Pawtuxet, onde certos amigos da 
família afirmaram tê-lo visto à distância um surpreendente número de 
vezes. Parecia frequentar o hotel de Rhodes-on-the-Pawtuxet, e os 
questionamentos ulteriores feitos pelo dr. Willett nesse local 
trouxeram à tona o fato de que o propósito do investigador era sempre 
encontrar uma via de acesso à margem do rio, cercada por arbustos ao 
longo dos quais costumava seguir rumo ao norte, em geral para não 
ser visto durante um bom tempo a seguir. 

No fim de maio houve uma retomada momentânea dos sons 
ritualísticos no laboratório da mansarda que provocou uma severa 
reprovação do senhor Ward e uma promessa um tanto distraída de 
Charles de que se emendaria. Tudo aconteceu pela manhã, e parecia 
consistir em uma continuação da conversa imaginária percebida na 
turbulenta Sexta-Feira Santa. O jovem mantinha um debate ou uma 
discussão acalorada consigo mesmo, pois de repente ergueu-se uma 
série perfeitamente reconhecível de gritos conflitantes em diferentes 
tons, como se fossem exigências e recusas alternadas, que levou a sra. 
Ward a subir a escada correndo e postar-se junto à porta a fim de 
escutar. Não pôde ouvir mais do que um fragmento cujas únicas 
palavras audíveis foram “Preciso do vermelho durante três meses”, e 
quando bateu todos os sons cessaram no mesmo instante. Quando 
mais tarde foi questionado pelo pai, Charles afirmou que havia certos 
conflitos de esferas da consciência que somente uma grande 
habilidade seria capaz de evitar, mas que se esforçaria por transferi-los 
a outros reinos. 

No meio de junho, ocorreu um bizarro incidente noturno. No fim 
da tarde, ouviram-se barulhos e estrépitos no laboratório do sótão, e o 
sr. Ward esteve a ponto de investigá-los quando de repente cessaram. 
À meia-noite, depois que a família tinha se recolhido, o mordomo 
estava trancando a porta da frente quando, de acordo com o 
depoimento, Charles apareceu com passos cambaleantes e incertos 


junto ao pé da escada com uma enorme valise e pôs-se a fazer sinais 
indicativos de que buscava uma via de egresso. O jovem não proferiu 
sequer uma palavra, mas o valoroso nativo de Yorkshire percebeu o 
olhar febril do patrão e começou a tremer sem saber ao certo por quê. 
Abriu a porta e o jovem Ward saiu, porém na manhã seguinte o 
homem pediu demissão à sra. Ward. Segundo disse, havia algo de 
profano no olhar com que Charles o havia encarado. Não convinha 
que um jovem cavalheiro olhasse para um empregado honesto daquela 
maneira, e assim o mordomo afirmou que não poderia ficar sequer 
mais uma noite. A sra. Ward dispensou-o, mas não deu muita 
importância ao comentário. Imaginar Charles em um estado febril 
naquela noite parecia um tanto ridículo, pois durante todo o tempo 
em que esteve acordada a sra. Ward não ouviu mais do que rumores 
no laboratório do sótão; sons que sugeriam passos e um choro 
convulsivo, e suspiros que nada revelavam além de um profundo 
desespero. A sra. Ward havia se acostumado a apurar o ouvido em 
busca de sons durante a noite, pois o mistério do filho sobrepunha-se a 
todos os demais pensamentos. 

No entardecer seguinte, como em outro entardecer cerca de três 
meses antes, Charles Ward pegou o jornal muito cedo e 
acidentalmente perdeu a seção principal. O assunto foi retomado 
apenas mais tarde, quando o dr. Willett começou a investigar as 
pontas soltas e a buscar os elos faltantes aqui e acolá. Na redação do 
Journal conseguiu encontrar a seção que Charles havia perdido, e 
identificou duas notas de possível interesse. Ei-las: 


MAIS ESCAVAÇÕES NO CEMITÉRIO 


Hoje pela manhã Robert Hart, o vigia noturno do North 
Burial Ground, descobriu que ladrões de sepultura estiveram 
mais uma vez em atividade na parte antiga do cemitério. O 
túmulo de Ezra Weeden, nascido em 1740 e falecido em 1824 
segundo a lápide de ardósia tombada e completamente 
lascada, foi escavado e violado, sem dúvida mediante o uso 
de uma pá que se encontrava na casa de ferramentas 
adjacente. 

Qualquer que pudesse ser o conteúdo do jazigo mais de um 
século após a ocasião do enterro, não se encontrou nada além 


de umas poucas lascas de madeira apodrecida. Nao havia 
marcas de rodas, mas a polícia examinou as pegadas 
encontradas nas proximidades e concluiu que foram deixadas 
pelas botas de um homem requintado. 

Hart acredita que o incidente esteja relacionado à escavação 
frustrada de março passado, quando um grupo de homens em 
um caminhão foi descoberto após cavar um buraco um tanto 
profundo; mas o sargento Riley da Segunda Delegacia de 
Polícia descarta essa hipótese e afirma haver diferenças 
fundamentais entre os dois casos. Em março a escavação 
ocorreu em um local onde não havia nenhuma sepultura 
conhecida; porém desta vez um túmulo bem sinalizado e em 
boas condições de preservação foi violado de maneira 
voluntária e com requintes de malignidade consciente 
expressos na depredação na lápide, que se encontrava intacta 
no dia anterior ao ocorrido. 

Os membros da família Weeden manifestaram espanto e 
pesar, e não conseguiram pensar em nenhum inimigo que 
pudesse querer profanar o túmulo desse antepassado. Hazard 
Weeden, domiciliado à Angell Street, 598, afirma conhecer 
uma lenda segundo a qual Ezra Weeden teria se envolvido 
em circunstâncias bastante peculiares, embora não 
desonrosas, pouco antes da Revolução; mas desconhece 
qualquer inimizade ou mistério na época atual. O inspetor 
Cunningham assumiu o caso e espera descobrir pistas 
valiosas nos próximos dias. 


CACHORROS EM POLVOROSA EM PAWTUXET 


Os moradores de Pawtuxet acordaram por volta das três 
horas da manhã de hoje com o alarido ensurdecedor dos 
inúmeros cachorros que latiam, principalmente às margens 
do rio logo ao norte de Rhodes-on-the-Pawtuxet. Segundo o 
relato de testemunhas, o volume e a qualidade dos uivos 
eram singulares ao extremo; e Fred Lemdin, o vigia noturno 
em Rhodes, afirmou que em meio ao alarido era possível 
distinguir o que pareciam ser os gritos de um homem em 
terror e agonia mortais. Uma tempestade elétrica breve e 


intensa, que começou próximo às margens do rio, pôs fim ao 
tumulto. Estranhos e desagradáveis odores com provável 
origem nos tanques de óleo dispostos ao longo da baía foram 
identificados pelos populares como sendo a causa do 
incidente, e de fato podem ter contribuído para alterar o 
temperamento dos animais. 


O aspecto de Charles agora tornara-se muito conturbado e 
atormentado e todos concordaram posteriormente que nesse período 
ele talvez desejasse prestar alguma declaração ou fazer uma confissão 
das quais se abstinha por mero terror. O mórbido hábito da sra. Ward 
de escutar à noite revelou que Charles Ward com frequência saía da 
casa sob o manto da escuridão, e a maior parte dos psiquiatras mais 
acadêmicos associam-no aos revoltantes casos de vampirismo que a 
imprensa noticiou com requintes sensacionalistas na época, embora 
ainda não tenham sido atribuídos de maneira conclusiva a nenhum 
malfeitor conhecido. Aqueles casos, demasiado recentes e célebres 
para que seja necessário entrar em detalhes, envolvem vítimas das 
mais variadas características e faixas etárias, e parecem centrar-se em 
duas localidades distintas: na parte residencial do morro e no North 
End, próximos à casa da família, e nos distritos suburbanos do outro 
lado da Cranston Line, próximo a Pawtuxet. Viajantes noturnos e 
pessoas acostumadas a dormir com as janelas abertas foram vítimas de 
ataques, e os que sobreviveram para contar a história falaram em um 
monstro esbelto e ágil que soltava fogo nos olhos, cravava os dentes 
na garganta ou na parte superior do braço da vítima e banqueteava-se 
com um apetite voraz. 

O doutor Willett, que se recusa a datar a loucura de Charles Ward 
até mesmo nesta época, mostra-se cauteloso ao tentar explicar esses 
horrores. Ele afirma possuir certas teorias próprias e limita suas 
declarações positivas a um tipo peculiar de negação. “Não pretendo”, 
diz ele, “apontar quem ou o que acredito tenha perpetrado esses 
ataques e assassinatos, mas declaro que Charles Ward era inocente. 
Tenho razões para garantir que ele ignorava o gosto do sangue, como 
de fato seu contínuo definhamento físico, em função da anemia, e uma 
crescente palidez comprovam mais do que qualquer argumento verbal. 
Ward se envolveu com coisas terríveis, mas pagou por isto, ele jamais 
foi um monstro ou um vilão. Quanto ao que está acontecendo agora, 


nem gosto de pensar. Houve uma mudança e quero crer que o velho 
Charles Ward morreu com ela. Sua alma morreu, de qualquer maneira, 
mas o corpo tresloucado que desapareceu do hospital de Waite tinha 
outra.” 

Willett falava com autoridade, pois estava com frequência na casa 
dos Ward cuidando da sra. Ward, cujos nervos haviam começado a se 
deteriorar com a tensão. As audições noturnas haviam engendrado 
alucinações mórbidas reveladas com certo receio para o médico, que 
as ridicularizava ao falar com a paciente, mas ponderava-as em 
profundas reflexões quando sozinho. Todos esses delírios referiam-se 
aos sons tênues que a sra. Ward imaginava ouvir no laboratório e no 
quarto do sótão, e enfatizavam a ocorrência de suspiros abafados e 
choro nos horários mais impossíveis. No início de julho, Willett 
mandou a sra. Ward passar uma temporada de convalescência em 
Atlantic City sem data para voltar, e orientou o sr. Ward e o 
desalentado e fugidio Charles a escrever-lhe apenas com boas notícias. 
É possível que a mulher deva a sanidade e a própria vida a esse 
afastamento indesejado e compulsório. 


ouco tempo após a partida da mãe, Charles Ward começou a 


negociar a casa em Pawtuxet. Era uma pequena e sórdida construção 
de madeira com uma garagem de concreto, empoleirada no alto da 
margem esparsamente povoada do rio acima de Rhodes, mas por 
algum motivo bizarro o jovem não demonstrou interesse por nenhuma 
outra propriedade. Tampouco deu sossego aos corretores imobiliários 
enquanto não lograram comprar o imóvel de um proprietário avesso 
ao negócio por uma soma exorbitante, e assim que a casa foi 
desocupada Charles instalou-se no local sob o manto da noite, 
transportando em um grande caminhão fechado todo o conteúdo do 
laboratório no sótão, incluindo os livros que havia retirado do estúdio. 
O caminhão foi carregado durante as trevas da madrugada, e o pai 
recorda-se apenas de perceber imprecações abafadas e o som de passos 
na noite em que os bens foram levados. A seguir Charles tornou a 
ocupar os antigos aposentos no terceiro andar e nunca mais voltou a 
frequentar o sótão. 

Para a casa em Pawtuxet Charles levou todo o sigilo que antes 
rodeava o antigo reino do sótão — a única diferença foi que a partir 
desse ponto começou a dar a impressão de ter dois companheiros de 
mistério: um mestiço português de aspecto repulsivo que trabalhava 
na zona portuária da South Main Street como criado e um magro e 
erudito forasteiro que usava óculos escuros e uma barba cerrada de 
aspecto tingido cuja posição era sem dúvida a de um colega. Os 
vizinhos tentaram em vão entabular conversas com esses singulares 
personagens. O mulato Gomes falava muito pouco inglês e o sujeito 
barbudo, que dissera chamar-se doutor Allen, seguia voluntariamente 


seu exemplo. O próprio Ward tentou ser mais afável, mas só conseguiu 
provocar a curiosidade com seus relatos desconexos a respeito de 
pesquisas químicas. Logo começaram a circular estranhas histórias 
referentes a luzes acesas a noite toda, e um pouco mais tarde, depois 
que cessaram, surgiram histórias mais esquisitas ainda sobre 
encomendas descomunais de carne no açougue e gritos, entoações 
abafadas, recitações rítmicas e berros supostamente provenientes de 
algum local subterrâneo e profundo debaixo da casa. É evidente que a 
nova e estranha residência era profundamente detestada pela honesta 
burguesia da vizinhança, e não é de estranhar se foram levantadas 
terríveis suspeitas ligando seus habitantes à atual epidemia de ataques 
vampirescos, em particular devido ao fato de que o raio de ação 
parecia agora restringir-se totalmente a Pawtuxet e às ruas adjacentes 
de Edgewood. 

Ward passava a maior parte do tempo na casa em Pawtuxet, mas 
por vezes dormia na mansão da família e ainda era contado entre 
aqueles que moravam sob o teto do pai. Por duas vezes, ausentou-se 
da cidade em viagens de uma semana cujos destinos ainda não foram 
descobertos. Estava cada vez mais pálido e mais descarnado do que 
antes e parecia ter perdido a antiga convicção quando repetiu para o 
sr. Willett a velha história sobre pesquisas vitais e revelações futuras. 
Willett muitas vezes interpelava-o na casa do pai, pois o patriarca 
Ward demonstrava perplexidade e preocupação extremas e desejava 
que o filho recebesse tanta supervisão quanto fosse possível oferecer a 
um adulto tão sigiloso e independente. O médico insistia em afirmar 
que o rapaz mantinha o pleno domínio de todas as faculdades mentais 
até esse ponto e apresentava evidências colhidas ao longo de inúmeras 
conversas para demonstrar essa afirmação. 

Por volta de setembro, os casos de vampirismo diminuíram, mas 
no janeiro seguinte Ward quase acabou envolvido em problemas 
sérios. Por um tempo a chegada e a saída de caminhões à noite na 
casa de Pawtuxet tinham sido motivo de comentários, e foi nessa 
circunstância que um obstáculo inesperado revelou a natureza de pelo 
menos um item transportado nos carregamentos. Um local isolado 
próximo ao Hope Valley foi palco de uma das frequentes e sórdidas 
emboscadas promovidas pelos “sequestradores” de caminhões em 
busca de carregamentos de bebida, porém, dessa vez, os ladrões 
estavam destinados a levar um tremendo susto. Ao serem abertas, as 


caixas oblongas das quais se haviam apossado revelaram coisas 
medonhas ao extremo; a bem dizer, tao medonhas que nao foram 
mantidas em sigilo nem mesmo pelos frequentadores do submundo. 
Os ladrões enterraram às pressas o que haviam encontrado, mas 
quando a Polícia Civil tomou conhecimento do caso iniciou-se uma 
busca minuciosa. Um andarilho preso não muito tempo atrás, 
mediante a promessa de que não seria indiciado por nenhum outro 
crime, por fim concordou em levar um grupo de investigadores ao 
local; e no esconderijo cavado às pressas foi encontrado um 
carregamento vergonhoso e horrendo. Não faria bem ao decoro 
nacional ou mesmo internacional que a população soubesse o que foi 
encontrado por esse atônito grupo de investigadores. 

Não havia engano possível, nem mesmo para aqueles 
investigadores nada estudiosos; e logo telegramas foram despachados 
para Washington com uma rapidez frenética. 

As caixas eram endereçadas a Charles Ward em seu bangalô de 
Pawtuxet e agentes estaduais e federais imediatamente lhe fizeram 
uma visita com propósitos enérgicos e sérios. Encontraram-no pálido e 
preocupado com seus dois estranhos companheiros e receberam dele o 
que lhes pareceu uma explicação válida e provas de inocência. Ele 
necessitara de certos espécimes anatômicos como parte de um 
programa de pesquisa cuja profundidade e autenticidade qualquer um 
que o conhecesse na última década poderia comprovar, e 
encomendara tipo e número exigidos a certas agências que ele julgara 
tão legítimas quanto este tipo de coisas poderia ser. Quanto à 
identidade do espécime, afirmou nada saber, e a bem da verdade 
mostrou-se chocado quando os inspetores sugeriram o impacto 
monstruoso que o ocorrido poderia ter sobre o sentimento público e a 
dignidade nacional se porventura viesse à tona. O depoimento foi 
confirmado pelo barbado dr. Allen, cuja estranha voz cava transmitia 
ainda mais convicção do que o tom nervoso em que se expressava; e 
assim os oficiais decidiram não levar o caso adiante e limitaram-se a 
anotar o nome e o endereço em Nova York que Ward havia 
mencionado como ponto de partida para uma busca que no fim não 
deu em nada. Cabe mencionar que os espécimes foram devolvidos ao 
lugar de origem com a maior brevidade e o maior sigilo possíveis, e 
que a população jamais tomará conhecimento dessa profanação 
blasfema. 


No dia 9 de fevereiro de 1928, o dr. Willett recebeu de Charles 
Ward uma carta que considerou ser de extraordinária importância e 
que serviu como mote de inúmeras discussões com o dr. Lyman. 
Lyman acreditou que essa correspondência trazia provas irrefutáveis 
de um evidente caso de dementia praecox, enquanto Willett a 
interpretou como a última manifestação salubre do malfadado jovem. 
O médico da família chamou especial atenção para a caligrafia, que, 
embora trouxesse evidências de uma alteração nervosa, representava 
de maneira fidedigna o estilo de Ward. Eis o texto integral da carta: 


Prospect St., 100, Providence, R.I., 8 de março de 1928. 


CARO DR. WILLETT — Sinto que enfim chegou o momento 
de fazer as revelações que há muito tempo prometi ao 
senhor, e pelas quais o senhor tantas vezes me pressionou. A 
paciência demonstrada nessa espera e a confiança 
evidenciada pelo senhor em relação à minha sanidade e à 
minha integridade serão motivos de eterno apreço da minha 
parte. 

Mesmo agora, quando me encontro disposto a falar, 
reconheço humilhado que um triunfo como o que idealizei 
jamais poderá ser atingido — pois em vez do triunfo 
encontrei o terror, e a revelação que ora ofereço não é a 
bravata de um vitorioso, mas apenas o pedido de um 
suplicante em busca de ajuda e de conselhos para salvar a si 
mesmo e ao mundo de um horror que transcende toda a 
concepção humana. Com certeza o senhor recorda o que as 
cartas de Fenner dizem a respeito do antigo grupo 
encarregado da invasão em Pawtuxet. Tudo aquilo precisa ser 
feito mais uma vez, e depressa. De nossas providências 
dependem mais coisas do que seria possível expressar em 
palavras — todas as civilizações, todas as leis naturais e 
talvez até mesmo o destino do sistema solar e do universo 
como um todo. Eu trouxe à luz do dia uma aberração 
monstruosa, porém meu único objetivo era a obtenção de 
conhecimento. Agora, em nome da vida e da Natureza, o 
senhor precisa me ajudar a empurrá-la de volta para as 
trevas. 


Abandonei a residência em Pawtuxet para sempre, e 
precisamos aniquilar tudo aquilo que lá se encontra, 
independentemente de estar vivo ou morto. Não pretendo 
voltar jamais até aquele lugar, e o senhor não deve acreditar 
se em algum momento receber notícias de que me encontro 
lá. 

Prometo explicar por que quando nos encontrarmos 
pessoalmente. Voltei para casa em definitivo, e gostaria que o 
senhor me fizesse uma visita na primeira oportunidade em 
que possa dispor de cinco ou seis horas ininterruptas para 
ouvir o que tenho a dizer. Todo esse tempo será necessário — 
e acredite-me quando digo que o senhor nunca teve um dever 
profissional mais genuíno do que esse. Minha vida e minha 
sanidade são as coisas menos importantes que estão em jogo. 
Não me atrevo a contar nada ao meu pai, que não 
conseguiria apreender o todo. Mesmo assim, informei-o do 
perigo atual, e agora temos quatro homens de uma agência 
de detetives vigiando a casa. Não tenho certeza de que 
possam ter grande serventia, pois o oponente é uma força 
que mesmo o senhor mal poderia conceber ou admitir. Assim, 
peço que venha logo se pretende me encontrar vivo e saber 
como pode ajudar a salvar o cosmo do inferno. 

Venha a qualquer momento — não vou mais sair de casa. 
Não telefone antes, pois não há como saber quem ou o que 
pode tentar emboscá-lo no caminho. Rezemos a quaisquer 
deuses que existam para que nada possa impedir nosso 
encontro. 

Na mais absoluta gravidade e desespero, 

CHARLES DEXTER WARD. 


P.S. Caso encontre o dr. Allen, mate-o a tiros no ato e 
dissolva o corpo em ácido. Não o queime. 


O dr. Willett recebeu o bilhete por volta das 10h30 e 
imediatamente resolveu dedicar todo o final do entardecer e toda a 
noite a essa importantíssima conversa, disposto a permitir que se 
estendesse por tanto tempo quanto fosse necessário. Planejou chegar 
por volta das quatro horas da tarde, e durante o tempo que antecedeu 


o encontro viu-se tão distraído por toda sorte de especulações 
improváveis que executou a maioria das tarefas de forma mecânica. 
Por mais lunática que a carta pudesse ter soado aos ouvidos de um 
estranho, Willett conhecia as excentricidades de Charles Ward 
demasiado a fundo para considerá-las um simples caso de alucinação. 
Tinha quase certeza de que uma sombra furtiva, antiga e terrível 
pairava sobre a revelação, e a referência ao dr. Allen quase podia ser 
compreendida à luz do que os boatos correntes em Pawtuxet diziam a 
respeito do enigmático colega de Ward. Willett nunca o tinha visto, 
mas escutara vários comentários sobre o aspecto e o porte desse 
personagem, e por esse motivo nutria uma certa curiosidade em 
relação aos olhos que os óculos escuros discutidos nas mais variadas 
rodas sociais podiam ocultar. 

Pontualmente às quatro horas da tarde, o dr. Willett apresentou- 
se na residência dos Ward, porém descobriu com justificada frustração 
que Charles cumprira a promessa de manter-se em casa. Os guardas 
estavam a postos, mas informaram-lhe que o jovem aparentava ter 
perdido um pouco da timidez. Segundo um dos detetives, naquela 
manhã tinha feito reclamações e protestos um tanto receosos ao 
telefone, respondendo a uma voz desconhecida com frases como 
“Estou muito cansado e preciso descansar um pouco”, “Não posso 
receber ninguém por algum tempo, desculpe”, “Por favor adie as 
medidas decisivas para quando pudermos chegar a um meio-termo” e 
“Lamento, mas preciso tirar férias de tudo; conversamos mais tarde”. 
Por fim, tendo aparentemente encontrado coragem na meditação, 
esgueirou-se para a rua com tanto sigilo que ninguém o viu partir ou 
sequer percebeu que havia se ausentado enquanto não voltou, por 
volta da uma hora da tarde, e entrou na casa sem dizer uma palavra. 
Subiu imediatamente as escadas, o que parece ter causado o 
ressurgimento parcial do medo; pois, quando entrou na biblioteca, 
ouviram-no soltar um grito de pavor que aos poucos deu lugar a uma 
espécie de estertor sufocado. 

Quando, no entanto, o mordomo subiu para averiguar qual era o 
problema, Charles recebeu-o junto à porta com uma grande 
demonstração de coragem e dispensou-o com um gesto que infundiu 
no serviçal um terror inexplicável. A seguir, procedeu sem dúvida a 
uma reorganização das prateleiras, uma vez que se ouviram estrépitos 
e baques e rangidos; e por fim reapareceu e de imediato saiu da casa. 


Willett perguntou se Ward teria deixado alguma mensagem, mas foi 
informado de que não havia nenhuma. O mordomo parecia evidenciar 
uma estranha perturbação relativa a alguma coisa na aparência e nos 
modos de Charles, e indagou preocupado se havia esperança de cura 
para o estado de nervos em que se encontrava. 

Durante quase duas horas, o doutor Willett esperou em vão na 
biblioteca de Charles Ward, observando as prateleiras cobertas de 
poeira com grandes espaços vazios de onde haviam sido retirados os 
livros e sorrindo severamente para o painel da chaminé na parede 
norte, de onde um ano antes as feições afáveis de Joseph Curwen 
olhavam com ar benigno para baixo. 

Passado algum tempo, as sombras do crepúsculo adensaram-se, e 
o pôr do sol deu lugar a um vago terror crescente que fugia como uma 
sombra perante a noite. O sr. Ward por fim chegou e demonstrou 
surpresa e raiva ao saber da ausência do filho depois de todas as 
precauções que tomara para resguardá-lo. Não sabia nada acerca do 
encontro marcado por Charles, e prontificou-se a notificar Willet, 
assim que o jovem retornasse. Ao despedir-se do médico, expressou a 
mais absoluta perplexidade em relação à situação do filho, e suplicou 
ao visitante que fizesse todo o possível a fim de restabelecer a 
compostura normal do rapaz. Willett sentiu-se aliviado ao deixar a 
biblioteca, pois algo terrível e profano dava a impressão de assombrar 
o lugar, como se o retrato desaparecido tivesse deixado para trás um 
legado maligno. Nunca tinha gostado daquela pintura; e naquele 
instante, por mais domínio que tivesse sobre os próprios nervos, uma 
qualidade indefinível no painel vazio fê-lo sentir a necessidade 
urgente de sair para o ar puro o mais depressa possível. 


a manha seguinte, Willett recebeu uma mensagem do 


patriarca Ward dizendo que Charles seguia ausente. O sr. Ward 
mencionou que o dr. Allen telefonara para dizer que Charles 
permaneceria em Pawtuxet por algum tempo e que nao devia ser 
perturbado. Todas essas medidas eram necessárias porque o próprio 
Allen de repente se viu obrigado a se ausentar por um período 
indefinido, durante o qual as pesquisas seriam deixadas aos cuidados 
de Charles. Charles havia mandado saudações e pedia desculpas por 
quaisquer transtornos causados pela súbita mudança de planos. O sr. 
Ward escutou a voz do dr. Allen pela primeira vez ao ouvir essa 
mensagem, e o timbre pareceu reavivar uma lembrança vaga e fugidia 
que não podia ser identificada de maneira precisa, mas se mostrava 
perturbadora a ponto de causar temor. 

Ao confrontar-se com esses relatos contraditórios e intrigantes, o 
dr. Willett não soube como reagir. 

Não havia como negar a seriedade frenética do bilhete de Charles, 
mas o que se poderia cogitar a respeito da violação imediata das 
políticas expressas pelo próprio missivista? O jovem Ward escrevera 
que os aposentos que habitava tinham se transformado em um lugar 
blasfemo e ameaçador, que deviam ser aniquilados junto com o colega 
barbado a qualquer custo e que ele próprio jamais retornaria ao local; 
porém, de acordo com os últimos relatos, havia se esquecido de tudo e 
voltado a envolver-se com o mistério. O senso comum recomendaria 
deixar o jovem em paz com essas excentricidades, porém um instinto 
mais profundo impedia que a impressão causada pela carta frenética 
desaparecesse. Willett leu e releu a mensagem, mas não conseguiu 


fazer com que a esséncia que encerrava soasse vazia e insana como a 
verborragia bombástica e a súbita inobservância da conduta 
recomendada poderiam sugerir. O terror era demasiado profundo e 
real, e somado a tudo que o médico sabia evocava sugestões 
demasiado vívidas de monstruosidades para além do tempo e do 
espaço para que permitissem qualquer tipo de explicação mais cética. 
Havia horrores inomináveis à espreita; e, por mais improvável que se 
afigurasse uma tentativa de aproximação, era necessário estar 
preparado para tomar providências a qualquer momento. 

Por mais de uma semana, o dr. Willett meditou sobre o dilema 
que parecia haver se imposto, e assim viu-se cada vez mais inclinado a 
fazer uma visita a Charles na casa em Pawtuxet. Nenhum amigo do 
jovem havia se aventurado a penetrar no refúgio proibido, e mesmo o 
patriarca Ward conhecia apenas os detalhes interiores que o filho 
tinha por bem lhe oferecer; mas Willett sentiu que uma conversa 
direta com o paciente seria necessária. O sr. Ward vinha recebendo 
correspondências breves e evasivas do filho, sempre datilografadas, e 
afirmou que a situação da sra. Ward não era diferente em Atlantic 
City. 

Por fim o dr. Willett decidiu-se a agir; e, apesar de uma sensação 
curiosa inspirada pelas velhas lendas a respeito de Joseph Curwen e 
das revelações e alertas recentes de Charles Ward, partiu cheio de 
coragem rumo à casa situada nas margens do rio. 

Movido por uma profunda curiosidade, Willett já havia visitado o 
local, embora jamais tivesse adentrado a casa ou mencionado essa 
incursão; e, portanto, sabia exatamente que caminho tomar. Depois de 
pegar o carro e tomar a Broad Street em uma tarde no fim de 
fevereiro, pensou com certa estranheza no sinistro grupo de homens 
que havia tomado aquele mesmo caminho cento e cinquenta e sete 
anos atrás para cumprir uma missão que ninguém jamais poderá 
compreender. 

O trajeto pela periferia decadente da cidade era curto, e 
graciosa Edgewood e a sonolenta Pawtuxet logo se estenderam à 
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frente. Willett virou à esquerda para descer a Lockwood Street 

continuou dirigindo pela estrada rural até onde era possível; então 
desceu do carro e prosseguiu a pé rumo ao norte, onde a margem 
erguia-se em meio às belas curvas do rio e aos rochedos nebulosos que 
se espraiavam mais além. As casas ainda eram um tanto esparsas 


naquele ponto, e não havia como enganar-se a respeito da construção 
com a garagem de concreto em um ponto elevado à esquerda. Após 
subir a passos lépidos a estrada de cascalho abandonada, o médico 
bateu na porta com a mão firme e falou sem nenhum temor com o 
mulato português que a abriu pouco mais do que uma fresta. 

Alegou que precisava ver Charles Ward o quanto antes para 
discutir um assunto de vital importância. Nenhuma desculpa seria 
aceita, e uma eventual recusa significaria um relato completo do 
ocorrido ao patriarca Ward. O mulato continuou hesitante e empurrou 
a porta no instante em que Willett tentou abri-la; porém o médico 
ergueu a voz e tornou a repetir as exigências feitas. Nesse instante 
veio do interior sombrio um sussurro rouco que enregelou o sangue do 
visitante, ainda que não conhecesse o motivo desse temor. “Deixe-o 
entrar, Tony”, disse a voz; “agora podemos conversar.” Mas, por mais 
perturbador que fosse o sussurro, um temor ainda maior veio logo a 
seguir. O assoalho estalou e o misterioso interlocutor se revelou — e o 
dono daquela estranha e ribombante voz não era outro senão Charles 
Dexter Ward. 

A precisão com que o dr. Willett recordou e registrou a conversa 
dessa tarde deve-se à importância que atribui a esse período em 
particular. A partir desse ponto, o médico enfim reconhece a 
ocorrência de uma alteração fundamental na mentalidade de Charles 
Dexter Ward, e acredita que o jovem que encontrou na casa em 
Pawtuxet falava movido por ideias e pensamentos totalmente 
estranhos às ideias e aos pensamentos do rapaz que tinha 
acompanhado ao longo de vinte e seis anos. A polêmica com o dr. 
Lyman obrigou-o a ser mais específico, e assim o dr. Willett afirmou 
que a loucura de Charles Ward começou na época em que passou a 
enviar as correspondências datilografadas para os pais. Essas 
correspondências não são vazadas no estilo habitual de Ward nem no 
estilo da última carta frenética endereçada a Willett. 

Parecem estranhas e arcaicas, como se o colapso mental do 
remetente tivesse feito transbordar uma torrente de pendores e 
impressões acumuladas de maneira inconsciente ao longo de toda uma 
infância de antiquarismo. Percebe-se uma evidente tentativa de 
parecer moderno, porém o espírito e por vezes a linguagem das cartas 
remontam ao passado. 

O passado também se mostrou presente na postura e nos gestos de 


Ward quando recebeu o dr. Willett na casa obscura. Charles fez uma 
mesura, indicou um assento a Willett e sem mais delongas comecou a 
falar de repente naquele estranho sussurro que tentou explicar desde o 
primeiro momento. 

“Estou tisico”, disse, “por causa dos ventos desse rio maldito. Por 
favor nao repare na minha voz. Imagino que o meu pai o tenha 
mandado averiguar o que me aflige, mas espero que o senhor não leve 
notícias alarmantes.” 

Willett estudou aqueles sons com o maior cuidado, mas estudou 
ainda mais de perto a expressão do interlocutor. Percebeu que havia 
alguma coisa errada; e lembrou-se do que a família lhe dissera a 
respeito do susto que o mordomo de Yorkshire havia tomado em uma 
certa noite. Desejou que não estivesse tão escuro, mas não pediu que 
as cortinas fossem abertas. Em vez disso, simplesmente perguntou a 
Ward por que tinha contrariado o bilhete frenético de pouco menos de 
uma semana atrás. 

“É o que eu gostaria de explicar”, respondeu o anfitrião. “Como o 
senhor deve saber, meus nervos encontram-se em um estado deveras 
precário, e assim me levam a dizer e a fazer coisas pelas quais não 
posso ser responsabilizado. Conforme afirmei em inúmeras ocasiões, 
estou envolvido em pesquisas de extrema importância; e a grandeza 
dessas pesquisas por vezes embota-me os pensamentos. Qualquer um 
haveria de sentir-se assustado pelo que descobri, mas eu não posso 
adiar meu progresso por muito tempo. Sinto-me um idiota por ter 
pedido aquela guarda e me decidido a ficar em casa, pois o meu lugar 
é aqui. Não sou bem falado por meus vizinhos bisbilhoteiros, e talvez 
a fraqueza tenha me levado a acreditar no que disseram a meu 
respeito. Não há mal algum no que faço, desde que eu o faça direito. 
Tenha a bondade de aguardar seis meses e hei de recompensar-lhe a 
paciência.” 

“O senhor deve saber que tenho maneiras de inteirar-me a 
respeito de temas antigos valendo-me de fontes mais confiáveis que os 
livros, e, portanto, deixo-lhe a tarefa de julgar a importância da 
contribuição que posso fazer à história, à filosofia e às artes com as 
portas a que tive acesso. Meu antepassado dispunha dessas coisas 
todas quando aqueles idiotas enxeridos vieram matá-lo. Eu, agora, 
tenho-as mais uma vez ao meu dispor, ou ao menos hei de ter alguma 
parte, ainda que de maneira imperfeita. Dessa vez nada deve 


acontecer, e acima de tudo não em decorrência de meus temores 
estúpidos. Rogo ao senhor que esqueça tudo o que escrevi, e que não 
tenha medo desse lugar nem das pessoas que aqui se encontram. O dr. 
Allen é um homem decente, e devo-lhe um pedido de desculpas por 
todos os males que espalhei a seu respeito. Eu não gostaria de tê-lo 
dispensado, porém tinha compromissos em outro lugar. O fervor que 
demonstra em relação a essas coisas não é menor do que o meu, e 
imagino que quando temi meu dever também o temi na condição de 
meu principal ajudante.” 

Ward deteve-se e o dr. Willett mal soube o que fazer ou pensar. 
Sentiu-se quase tolo em vista desse tranquilo repúdio em relação à 
carta; porém, mesmo assim, ateve-se ao fato de que, embora tivesse 
parecido estranha e bizarra e sem dúvida insana, a mensagem tinha 
sido trágica por conta da naturalidade e da profunda semelhança que 
guardava com o Charles Ward que conhecia de outrora. Willett tentou 
abordar temas mais antigos para que o jovem recordasse eventos 
passados capazes de restaurar uma atmosfera mais familiar, entretanto 
obteve apenas resultados grotescos nesse processo. O mesmo se 
repetiu mais tarde com todos os psiquiatras. Partes importantes da 
massa de imagens mentais de Charles Ward, principalmente aquelas 
que diziam respeito aos tempos modernos e à sua vida pessoal, haviam 
sido inexplicavelmente eliminadas, enquanto toda a paixão pela 
arqueologia acumulada na juventude brotava de um profundo 
subconsciente que tragava o contemporâneo e o individual. O 
conhecimento íntimo que o jovem evidenciava acerca de coisas 
antigas era anômalo e profano, e por esse motivo o paciente tentava 
ocultá-lo da melhor forma possível. As vezes, quando Willett 
mencionava um objeto favorito dos estudos arcaicos da infância, 
Charles Ward revelava por acaso um conhecimento de que nenhum 
mortal comum poderia dispor, e quando essas alusões surgiam o 
médico nunca deixava de estremecer. 

Não era salubre deter tanto conhecimento a respeito da maneira 
como a peruca do rotundo xerife caiu quando se inclinou para a frente 
durante uma encenação na Histrionick Academy do sr. Douglass, em 
plena King Street, no dia onze de fevereiro de 1762, uma quinta-feira; 
nem a respeito da ocasião em que os atores fizeram tantos cortes no 
texto de O Amante Consciente, de Steele, que o fechamento do teatro 
pela legislatura batista da época duas semanas mais tarde foi visto 


quase com alegria por certas pessoas. Que o coche para Boston de 
Thomas Sabin era “desconfortavel de sobejo” as correspondéncias da 
época talvez pudessem revelar; mas que antiquarismo saudavel 
poderia recordar que os estalos da nova placa de Epenetus Olney (a 
espalhafatosa coroa adotada depois que passou a chamar a taverna de 
Crown Coffee House) soavam exatamente como as primeiras notas da 
nova canção de jazz que tocava em todas as rádios de Pawtuxet? 

Ward, contudo, não se deixava questionar por muito tempo nessa 
veia. Os tópicos pessoais e modernos eram abandonados de maneira 
sumária, e os temas antigos não tardavam a aborrecé-lo. O que 
claramente pretendia fazer era satisfazer a curiosidade do visitante 
para que fosse embora sem a intenção de voltar. A fim de atingir esse 
objetivo, dispôs-se a mostrar a Willett a casa inteira, e no instante 
seguinte começou a acompanhar o médico por todos os cômodos do 
porão ao sótão. Willett examinou tudo com atenção e percebeu que os 
livros visíveis eram demasiado parcos e triviais para que pudessem ter 
preenchido as grandes lacunas deixadas nas prateleiras de Ward, e 
também que o suposto “laboratório” não passava de uma cortina das 
mais ordinárias. Sem dúvida havia uma biblioteca e um laboratório 
em outro lugar, mas era impossível determinar onde. Derrotado na 
busca por algo que nem ao menos sabia o que era, Willett voltou para 
a cidade antes do anoitecer e contou ao patriarca Ward tudo o que 
havia se passado. Os dois chegaram à conclusão de que o jovem havia 
definitivamente perdido o controle sobre as próprias faculdades 
mentais, porém acharam que nenhuma medida drástica precisaria ser 
tomada de imediato. Acima de tudo a sra. Ward devia ser mantida na 
mais absoluta ignorância a respeito do ocorrido, na medida em que as 
estranhas notas datilográficas do filho permitissem. 

Na ocasião, o sr. Ward decidiu-se a fazer uma visita pessoal ao 
filho, sem comunicá-lo de antemão. O dr. Willett levou-o de carro em 
um entardecer, mostrou onde se situava a casa e esperou 
pacientemente o retorno do companheiro de viagem. A entrevista foi 
longa, e por fim o pai saiu em um estado de profunda tristeza e 
perplexidade. A recepção fora similar à de Willett, com a diferença de 
que Charles levou um tempo deveras longo para apresentar-se depois 
que o visitante abriu passagem à força pelo corredor e mandou o 
português embora com uma ordem peremptória; e na compostura 
alterada do jovem não havia nenhum resquício de afeição filial. A 


iluminação era tênue, porém mesmo assim Charles afirmou sentir-se 
ofuscado de maneira quase insuportável. Tinha falado em voz baixa, 
alegando que a garganta estava em condições precárias; mas no 
sussurro rouco havia uma qualidade vagamente perturbadora que o sr. 
Ward não conseguia afastar dos pensamentos. 

Unidos em definitivo para fazer o quanto fosse possível a fim de 
resguardar a sanidade do jovem, o sr. Ward e o dr. Willett começaram 
a reunir todos os detalhes que pudessem encontrar acerca do caso. Os 
boatos que circulavam em Pawtuxet foram o primeiro item 
examinado, e a tarefa foi relativamente fácil porque ambos tinham 
amigos na região. O dr. Willett coletou o maior número de rumores 
porque as pessoas dispunham-se a ser mais abertas com um médico do 
que com o pai da figura central — e, a dizer pelos relatos que colheu, 
o jovem Ward vinha levando uma vida deveras estranha. As línguas 
comuns não conseguiam dissociar a casa onde morava dos casos de 
vampirismo ocorridos no verão anterior, e a movimentação noturna 
dos caminhões dava origem a muitas outras especulações sombrias. Os 
comerciantes locais mencionaram a estranheza dos pedidos feitos pelo 
mulato de aspecto maligno e em particular as enormes quantias de 
carne e sangue frescos compradas dos únicos dois açougues na 
vizinhança imediata. Para uma residência com apenas três pessoas, as 
quantidades eram absurdas. 

Havia também a questão dos ruídos subterrâneos. Os relatos 
acerca das coisas eram difíceis de interpretar, mas todas as vagas 
insinuações concordavam nos detalhes essenciais. Surgiam ruídos de 
natureza ritual nas ocasiões em que a casa se encontrava às escuras. 
Poderiam, é claro, vir do porão conhecido; mas os rumores insistiam 
em afirmar que havia criptas mais extensas e mais profundas. Tendo 
em mente as antigas histórias sobre as catacumbas de Joseph Curwen 
e o pressuposto de que a casa atual tivesse sido escolhida por ocupar o 
mesmo terreno da antiga propriedade de Curwen, segundo 
informavam certos documentos encontrados atrás do retrato, o dr. 
Willett e o sr. Ward prestaram muita atenção a essa faceta dos 
rumores, e por inúmeras vezes procuraram sem sucesso a porta à 
margem do rio mencionada nos antigos manuscritos. Quanto à opinião 
popular acerca dos vários habitantes da casa, logo ficou evidente que 
o português de Brava era abominado, que o dr. Allen de barba e de 
óculos era temido e que o pálido e jovem estudioso era o objeto de 


uma profunda repulsa. Durante os dez ou quinze últimos dias Ward 
sem dúvida havia sofrido mudanças profundas; tinha abandonado 
qualquer tentativa de mostrar-se afável e passara a falar apenas com 
sussurros roucos e estranhamente repulsivos nas raras ocasiões em que 
saía de casa. 

Aqueles eram os retalhos e fragmentos coletados aqui e acolá pelo 
sr. Ward e pelo dr. Willett; e a respeito deles tiveram várias 
conferências longas e graves. Os dois se esforçaram por aplicar 
métodos de dedução, indução e imaginação criativa da forma mais 
abrangente possível, e também por estabelecer relações entre todos os 
fatos conhecidos acerca da vida recente de Charles, incluindo a carta 
frenética que o médico havia mostrado ao pai e as parcas evidências 
documentais disponíveis que diziam respeito a Joseph Curwen. 
Estariam dispostos a dar muita coisa em troca de um vislumbre dos 
papéis que Charles encontrara, pois sem dúvida a explicação para a 
loucura do jovem estava naquilo que aprendera sobre as façanhas do 
antigo feiticeiro. 


pesar de tudo, o tltimo movimento desse caso singular nao 


se deveu às ações do sr. Ward ou do dr. Willett. O pai e o médico, 
confusos e perplexos ante uma sombra demasiado amorfa e intangível 
para que pudessem combatê-la, desfrutavam um repouso intranquilo à 
espera do passo seguinte enquanto as notas datilográficas do jovem 
Ward tornavam-se cada vez menos frequentes. Quando o dia primeiro 
do mês trouxe os ajustes financeiros habituais, os funcionários de 
certos bancos começaram a balançar a cabeça e a telefonar uns para 
os outros. Oficiais que conheciam Charles Ward de vista foram até a 
casa em Pawtuxet perguntar por que todos os cheques apresentados 
naquela circunstância traziam falsificações grosseiras no campo da 
assinatura, e receberam uma resposta menos convincente do que 
gostariam de receber quando o jovem explicou com voz rouca que, 
nos últimos tempos, os tremores nervosos vinham-lhe afetando a mão 
a ponto de tornar a escrita normal impossível. Segundo disse, não 
conseguia mais formar caracteres manuscritos a não ser com extrema 
dificuldade, e resolveu provar o que dizia explicando que se vira 
obrigado a datilografar todas as correspondências recentes, inclusive 
aquelas endereçadas ao pai e à mãe, que poderiam confirmar essa 
alegação. 

A confusão que levou os investigadores a se deterem não foi a 
circunstância isolada, pois àquele respeito não havia nada de inédito 
ou de suspeito; tampouco os boatos de Pawtuxet, a respeito dos quais 
um outro investigador ouvira falar. Foi a fala desconexa do jovem que 
os deixou atônitos, uma vez que indicava uma total perda de memória 
no tocante a assuntos monetários de grande importância que apenas 


um ou dois meses atrás tinham sido tratados com a mais absoluta 
desenvoltura. Alguma coisa estava errada, pois, a despeito do aspecto 
de coeréncia e de racionalidade presente no discurso, nao poderia 
haver uma razão concebível para aquela ignorância escondida a duras 
penas em relação a tópicos vitais. Além do mais, embora nenhum dos 
homens fosse muito próximo a Ward, todos perceberam uma alteração 
no porte e na maneira de falar do jovem. Tinham ouvido falar das 
inclinações ao antiquariato, porém nem mesmo o antiquário mais 
empedernido faria uso diário de frases e gestos obsoletos. No geral, 
essa combinação de voz rouca, mãos paralisadas, lacunas de memória 
e alterações de fala e de comportamento devia ser o indicativo de um 
distúrbio ou de uma moléstia grave, o que sem dúvida formava a base 
dos rumores que circulavam; e depois de partir o grupo de oficiais 
decidiu que a providência mais urgente seria arranjar uma entrevista 
com o patriarca Ward. 

Assim, no dia 6 de março de 1928, houve uma longa e grave 
reunião no escritório do senhor Ward, após a qual o pai, totalmente 
desorientado, convocou o doutor Willett com uma espécie de 
desamparada resignação. Willett examinou as assinaturas forçadas e 
desajeitadas nos cheques e comparou-as mentalmente à caligrafia 
daquela última carta desesperada. Com certeza a mudança fora radical 
e profunda, mas havia algo detestavelmente familiar na nova 
caligrafia. Apresentava fortes tendências a garatujas e arcaísmos de 
um tipo deveras curioso, e parecia ser o resultado de traçados muito 
diferentes daqueles, via de regra, usados pelo jovem. Parecia estranho 
— mas onde teria visto aquilo antes? Dado o contexto geral, era óbvio 
que Charles tinha enlouquecido. Quanto a isso não restavam dúvidas. 
E como parecia improvável que pudesse gerenciar a propriedade ou se 
manter no mundo dos negócios por mais tempo, alguma providência 
devia ser tomada o mais depressa possível em relação a uma possível 
curatela. Foi nesse ponto que os psiquiatras foram chamados: os 
doutores Peck e Waite de Providence e o dr. Lyman de Boston, a quem 
o sr. Ward e o dr. Willett ofereceram um relato tão abrangente quanto 
possível do caso, e que por fim mantiveram uma longa conferência na 
biblioteca ociosa do jovem enfermo, analisando os livros e papéis 
deixados para trás com vistas a formar uma opinião acerca da têmpera 
habitual do paciente. 

Depois de averiguar o material e examinar o agourento bilhete 


enviado a Willett, todos concordaram em que os estudos de Charles 
Ward haviam desequilibrado ou ao menos distorcido um intelecto 
comum, e manifestaram o vivo desejo de perscrutar outros volumes e 
documentos pessoais; mas sabiam que esse passo somente poderia ser 
dado no próprio local da casa em Pawtuxet. Willett revisou o caso 
inteiro com uma disposição febril; e foi por volta dessa época que 
colheu os depoimentos dos trabalhadores que tinham acompanhado o 
momento em que Charles descobrira os documentos de Curwen e 
coligiu os incidentes dos jornais danificados após localizá-los na 
redação do Journal. 

Na quinta-feira, dia oito de março, os doutores Willett, Peck, 
Lyman e Waite, acompanhados pelo sr. Ward, partiram rumo à tão 
aguardada visita ao jovem; não fizeram nenhum segredo a respeito do 
que pretendiam e questionaram o recém-declarado paciente com 
extrema minúcia. Charles, embora tenha levado um tempo excessivo 
para atender a porta e conquanto ainda trescalasse estranhos e nocivos 
odores do laboratório quando enfim se apresentou, mostrou-se um 
anfitrião nem um pouco recalcitrante, e admitiu com a mais absoluta 
franqueza que a memória e o equilíbrio mental haviam sofrido um 
pouco com a profunda dedicação a estudos abstrusos. Não ofereceu 
nenhuma resistência quando insistiram em que mudasse de 
acomodações; e, a bem da verdade, pareceu evidenciar um alto grau 
de inteligência além da simples memória. 

A conduta presenciada teria deixado os entrevistadores perplexos 
se não fosse a persistente tendência a arcaísmos na fala, enquanto a 
inconfundível substituição de ideias modernas por conceitos obsoletos 
marcava-o em definitivo como uma pessoa fora da normalidade. 
Quanto às pesquisas realizadas, não poderia dizer ao grupo de 
médicos mais do que já havia revelado previamente à própria família 
e ao dr. Willett, e o bilhete frenético do mês anterior foi desdenhado 
como a simples consequência de nervos agitados e histeria. Charles 
insistiu em dizer que a casa ensombrecida não dispunha de um 
laboratório nem de uma biblioteca além daqueles que se podiam 
enxergar, e ofereceu explicações abstrusas quando pediram que 
explicasse a ausência, na casa, dos odores que lhe impregnavam as 
roupas. 

Os boatos da vizinhança foram atribuídos à inventividade barata 
da curiosidade frustrada. Quanto ao paradeiro do dr. Allen, disse que 


não estava em posição de oferecer informações precisas, mas 
assegurou aos inquiridores que o homem de barba e de óculos escuros 
retornaria no momento oportuno. Ao pagar o impassível português de 
Brava que resistiu a toda sorte de questionamento da parte dos 
visitantes e ao fechar a casa que ainda parecia guardar segredos 
noctíferos, Ward não demonstrou nenhum sinal de nervosismo, salvo 
apenas por uma discreta tendência a deter-se e apurar o ouvido como 
se desejasse captar um som longínquo. Parecia estar animado por uma 
serena resignação filosófica, como se o afastamento fosse apenas um 
incidente passageiro que causaria menos transtornos se não oferecesse 
resistência e se livrasse daquilo o mais depressa possível. 

Era evidente que confiava na agudeza intocada da própria 
mentalidade absoluta para vencer todos os constrangimentos em que a 
memória deturpada, a perda da voz e da caligrafia e o comportamento 
furtivo e excêntrico haviam culminado. Foi combinado que a mãe não 
seria informada a respeito dessa mudança, e que o pai haveria de 
enviar bilhetes datilográficos em nome do filho. Ward foi levado ao 
tranquilo e pitoresco hospital particular mantido pelo dr. Waite em 
Conanicut Island, na baía, onde foi examinado e questionado 
minuciosamente por todos os médicos relacionados ao caso. Nesse 
ponto as anomalias físicas foram percebidas; o metabolismo 
desacelerado, a pele alterada e as reações neurais desproporcionais. O 
dr. Willett era o mais perturbado entre todos os examinadores, pois 
tinha acompanhado Ward ao longo de toda a vida e, portanto, era 
quem melhor podia dimensionar a gravidade e a extensão da 
decadência física. Até mesmo a familiar marca de nascença no quadril 
havia desaparecido, enquanto no peito havia surgido um sinal ou uma 
cicatriz de cor preta que nunca havia estado lá e que levou Willett a 
indagar se o jovem teria participado dos rituais de “marcação das 
bruxas” que supostamente ocorrem durante certos encontros noturnos 
insalubres em lugares ermos e selvagens. O médico não conseguia tirar 
da cabeça a transcrição do julgamento de uma bruxa em Salem que 
Charles lhe havia mostrado antes de adotar o comportamento furtivo, 
que dizia: “O senhor G.B. naquela noite pôs a Marca do Diabo em 
Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W. Joseph C., Susan P., 
Mehitable C. e Deborah B.”. O rosto de Ward também o horrorizava, e 
por fim descobriu de repente a causa de tamanho horror. Acima do 
olho direito do jovem, notou um detalhe que nunca havia percebido 


antes — uma pequena cicatriz ou depressão exatamente idêntica à 
presente na pintura decrépita do velho Joseph Curwen, que talvez 
indicasse uma inoculação ritualística medonha à qual ambos tivessem 
se submetido a certa altura da carreira ocultista. 

Enquanto Ward intrigava os médicos do hospital, todas as 
correspondências endereçadas ao paciente ou ao dr. Allen passaram a 
ser mantidas sob a mais estrita vigilância e entregues na mansão da 
família Ward. Willett imaginou que o método traria poucos resultados, 
uma vez que as comunicações de natureza vital provavelmente seriam 
trocadas de mensageiros; mas no fim de março uma carta que chegou 
de Praga para o dr. Allen deixou tanto o médico quanto o pai um 
tanto pensativos. Veio escrita com garatujas arcaicas ao extremo; e, 
embora não tivesse saído da pena de um estrangeiro, apresentava 
desvios quase tão singulares em relação à linguagem moderna quanto 
a maneira de falar do jovem Ward. Ei-la: 


Kleinstrasse, 11 Altstadt, Praga, 11 de fevereiro de 1928 


IRMÃO EM ALMOUSIN-METRATON — Recebi hoje seu 
relato do que saiu dos sais que eu lhe enviei. Estava errado e 
significa claramente que as pedras tumulares haviam sido 
mudadas quando Barnabus me mandou o espécime. Isto 
ocorre com frequência, como deve ter percebido pela coisa 
que recebeu do cemitério de King' Chapel em 1769 e por 
aquela que recebeu do Cemitério Velho em 1690, que 
poderia acabar com ele. Eu obtive coisa semelhante no Egito, 
há 75 anos, de onde apareceu aquela cicatriz que o menino 
viu em mim em 1924. Como lhe disse há muito tempo, não 
evoque aquilo que não puder mandar de volta quer pelos sais 
mortos quer pelas esferas do além. Tenha sempre prontas as 
palavras para mandar de volta todas as vezes e não espere 
para ter certeza quando tiver alguma dúvida de Quem você 
tem. As lápides estão todas mudadas agora em nove túmulos 
de cada dez. Nunca terá certeza enquanto não perguntar. 
Hoje recebi notícias de H., que teve problemas com os 
soldados. É provável que ele lamente o fato de a Transilvânia 
ter passado da Hungria para a Rumênia e mudaria sua sede 
se o castelo não estivesse tão cheio daquilo que nós sabemos. 


Mas sem dtivida ele lhe escreveu a este respeito. Na minha 
segunda remessa, haverá algo de um túmulo da colina do 
leste que muito lhe agradará. Enquanto isso, não esqueça que 
desejo B.F. se você puder chamá-lo para mim. Você conhece 
G. em Filadélfia melhor do que eu. Chame-o você em 
primeiro lugar se quiser, mas não o use demais; ele será 
difícil, terei de falar com ele no fim. 


Yogg-Sothoth Neblod Zin SIMON O. 
Para o senhor J.C. em Providence 


O sr. Ward e dr. Willett detiveram-se em estado de absoluto caos 
perante a evidente prova de insanidade consumada. Apenas aos 
poucos lograram compreender o que parecia insinuar. Seria o ausente 
dr. Allen, e não Charles Ward, o espírito dominante em Pawtuxet? Isso 
explicaria as referências desvairadas e a denúncia na última carta 
frenética do jovem. E o que dizer a respeito do destinatário, 
identificado pelo forasteiro de barba e de óculos escuros como “Sr. 
J.C.”? Não havia como escapar à inferência, mas existem limites para 
as monstruosidades concebíveis. E quem seria “Simon O.”? O velho 
que Ward tinha visitado em Praga quatro anos antes? Talvez, mas nos 
séculos passados havia existido um outro Simon O. — Simon Orne, 
também conhecido como Jedediah, de Salem, que desapareceu em 
1771 e cuja caligrafia um tanto peculiar o sr. Willett naquele instante 
reconheceu graças às cópias fotostáticas das fórmulas de Orne que 
Charles certa vez lhe havia mostrado. Que horrores e mistérios, que 
contradições e contravenções da Natureza teriam retornado depois de 
um século e meio para assolar a velha Providence repleta de cúpulas e 
coruchéus? 

O pai e o velho médico, sem saber o que fazer ou o que pensar, 
foram visitar Charles no hospital para questioná-lo com o maior tato 
possível a respeito do dr. Allen, da viagem a Praga e das coisas que 
havia aprendido com Simon ou Jedediah Orne de Salem. O jovem 
ofereceu respostas polidas, mas evasivas a todos os questionamentos, 
restringindo-se a dizer em um rouco sussurro que havia encontrado o 
dr. Allen a fim de estabelecer uma comunicação espiritual com almas 
do passado e que qualquer contato que o homem barbado tivesse em 


Praga muito provavelmente teria dons similares. Quando foram 
embora, o sr. Ward e o dr. Willett notaram com pesar que tinham sido 
vítimas de uma sabatina; pois, sem oferecer nenhum tipo de 
informação vital, o jovem se valera de uma lábia impressionante para 
fazer com que relatassem todo o conteúdo da carta de Praga. 

Os doutores Peck, Waite e Lyman não estavam dispostos a 
atribuir muita importância à estranha correspondência do 
companheiro de Charles Ward, pois conheciam a tendência dos 
excêntricos e dos monomaníacos a buscar espíritos irmãos e 
acreditavam que Charles e Orne não tinham feito nada além de 
encontrar uma contraparte no estrangeiro — uma contraparte que 
talvez houvesse visto a caligrafia de Orne e decidido copiá-la em uma 
tentativa de passar-se por uma reencarnação do falecido personagem. 

O próprio caso de Allen não era muito diferente, pois talvez se 
houvesse apresentado ao jovem como um avatar do finado Curwen. 
Casos semelhantes haviam ocorrido no passado, e, baseados no 
conhecimento, os intransigentes médicos descartaram as crescentes 
preocupações de Willett com a mudança da caligrafia de Charles Ward 
em relação aos espécimes não premeditados obtidos graças às mais 
diversas manobras. No fim Willett imaginou ter identificado a origem 
da estranha familiaridade, e estabeleceu que se assemelhava à 
caligrafia outrora empregada pelo velho Joseph Curwen; porém os 
outros médicos afirmaram que uma fase imitativa era parte integrante 
da mania que afligia o paciente e assim se recusaram a atribuir 
qualquer importância favorável ou desfavorável ao assunto. Ao 
perceber a atitude prosaica dos colegas, o dr. Willett aconselhou o sr. 
Ward a não comentar a carta que chegou no dia dois de abril, enviada 
ao dr. Allen desde Rakus, na Transilvânia, e escrita em uma caligrafia 
que guardava semelhanças tão intensas e fundamentais com a cifra de 
Hutchinson que tanto o pai como o médico viram-se paralisados de 
espanto por um instante antes de violar o lacre. O conteúdo da carta 
era o seguinte: 


Castello Ferenczy 
7 de março de 1928. 


CARO C. — Apareceu um esquadrão de vinte milicianos por 
causa dos boatos do povo. Preciso cavar mais fundo e manter 


menos gado. Esses rumenos incomodam horrivelmente, são 
intrometidos e detalhistas, enquanto era possível comprar um 
magiar com bebida e comida. No mês passado M. me mandou 
o sarcófago das cinco esfinges da Acrópole onde aquele que 
eu evoquei me disse que estaria, e tive três conversas com 
aquilo que estava inumado em seu interior. Irá diretamente 
para S. O. em Praga e de lá para o senhor. É obstinado, mas o 
senhor sabe como agir. O senhor mostrou sabedoria em ter 
menos do que antes, pois não havia necessidade de manter os 
guardas em forma e comendo tanto, e muito poderia ser 
encontrado em caso de problemas, como os senhores bem 
sabem. 

Agora o senhor pode se mudar e trabalhar em outro lugar 
sem o inconveniente de matar, se necessário, embora espere 
que nada o obrigue tão cedo a uma medida tão incômoda. 
Folgo que não esteja traficando muito com os de fora, pois 
nisso sempre houve um perigo mortal e o senhor sabe o que 
ele fez quando pediu proteção de alguém que não estava 
disposto a dá-la. O senhor me supera em conseguir as 
fórmulas para que um outro o possa dizê-las com sucesso, 
mas Borellus imaginou que seria assim, bastando ter as 
palavras certas. O rapaz as usa frequentemente? Sinto que ele 
esteja se tornando excessivamente melindroso, como eu 
temia quando esteve aqui há cerca de quinze meses, mas 
percebo que o senhor sabe como lidar com ele. O senhor não 
pode fazê-lo voltar com as fórmulas, pois aquilo só funciona 
com aqueles que as fórmulas chamam dos sais, mas o senhor 
ainda tem mãos fortes, faca, pistola e túmulos não são difíceis 
de cavar, nem os ácidos difíceis de queimar. O. diz que o 
senhor lhe prometeu B.F. Eu preciso tê-lo depois. B. irá para 
o senhor logo e poderá lhe dar o que o senhor deseja daquela 
coisa negra debaixo de Memphis. Tenha cuidado com aquilo 
que evocar e cuidado com o menino. Daqui a um ano será o 
momento de convocar as legiões das profundas e então não 
haverá limites ao nosso poder. Confie no que eu digo, pois o 
senhor sabe que O. e eu tivemos esses 150 anos mais que o 
senhor para estudar tais assuntos. 


Nephreu — Ka nai Hadoth Edw:H. Para o Cavalheiro J. 
Curwen, Providence 


Mas, embora Willett e o sr. Ward tenham se furtado a mostrar a 
carta aos psiquiatras, não se furtaram a tomar as devidas providências. 
Não haveria sofisma ou erudição capaz de contradizer o fato de que o 
estranho dr. Allen de barba e de óculos escuros, descrito na carta 
frenética de Charles como uma ameaça monstruosa, mantinha uma 
correspondência íntima e sinistra com duas criaturas inexplicáveis que 
Ward visitara durante as viagens e que sem dúvida afirmavam ser 
avatares dos antigos colegas de Curwen em Salem; de que se via como 
a reencarnação do próprio Joseph Curwen, e de que tinha — ou ao 
menos fora instado a ter — desígnios assassinos contra um “garoto” 
que dificilmente poderia ser outro que não Charles Ward. Havia um 
horror organizado à espreita; e independentemente de quem o 
houvesse começado, nesse ponto tornou-se evidente que o 
desaparecido Allen estava por trás de tudo. Foi assim que, aliviado ao 
saber que Charles estava a salvo no hospital, o sr. Ward de imediato 
contratou detetives para que descobrissem o quanto fosse possível a 
respeito do críptico médico barbado — Wde onde tinha vindo e o que 
os habitantes de Pawtuxet sabiam a seu respeito, e se possível o 
paradeiro de então. Depois de entregar aos investigadores uma das 
chaves da casa em Pawtuxet que Charles lhe havia confiado, o 
patriarca Ward pediu que examinassem os aposentos vazios de Allen, 
identificados durante o transporte dos artigos pertencentes ao jovem 
paciente, a fim de averiguar a existência de pistas entre os artigos 
pessoais que pudesse ter deixado para trás. O sr. Ward conversou com 
os detetives na antiga biblioteca do filho, e todos sentiram uma 
profunda sensação de alívio ao deixarem o cômodo, que parecia 
envolto em uma vaga aura de malignidade. Talvez já tivessem ouvido 
boatos a respeito do infame feiticeiro cujo retrato outrora havia fitado 
de um painel] acima do consolo da lareira, e talvez fosse outro detalhe 
irrelevante qualquer; mas o fato é que todos pressentiram o miasma 
intangível que se concentrava nos resquícios entalhados daquela 
habitação de outrora e que por vezes quase ganhava a intensidade de 
uma emanação material. 


V — Um pesadelo e um cataclismo 


ogo a seguir, precipitaram-se os medonhos eventos que 


deixaram a indelével marca do medo na alma de Marinus Bicknell 
Willett, e que acrescentaram uma década a idade aparente de outro, 
cuja juventude encontrava-se ainda mais longe. O dr. Willett teve um 
longo colóquio com o sr. Ward, e chegou a um acordo relativo a varios 
aspectos que, na opinião de ambos, seriam ridicularizados pelos 
psiquiatras. Em primeiro lugar, reconheceram a existência de um 
terrível movimento em ação no mundo, cuja relação direta com uma 
necromancia ainda mais antiga do que a bruxaria de Salem estava 
além de qualquer dúvida. Que pelo menos dois homens — e também 
um terceiro em quem não se atreviam a pensar — tinham a posse 
absoluta de intelectos ou de personalidades que haviam existido desde 
1690 ou antes era um fato para o qual havia provas incontestáveis 
mesmo em vista de todas as leis naturais conhecidas. O que essas 
criaturas horrendas — e também Charles Ward — estavam fazendo ou 
tentando fazer parecia claro o bastante em vista das correspondências 
e de outras descobertas antigas e recentes que haviam esclarecido 
diversas facetas do caso. Estavam roubando túmulos de todas as 
épocas, entre os quais se encontravam o lugar de repouso dos maiores 
e mais sábios homens que a humanidade já conheceu, na esperança de 
recuperar, das cinzas de outrora, os vestígios da consciência e da 


sabedoria responsáveis por animá-los e informá-los em vida. 

Um tráfico horrendo estava sendo conduzido por aqueles ladrões 
de túmulos saídos de um pesadelo, que promoviam o escambo de 
ossos ilustres com a fleuma de escolares que estivessem a trocar livros; 
e com aquilo que conseguiam extrair do pó secular esperavam obter 
sabedoria e poderes além de tudo o que o cosmo já viu se concentrar 
em um único homem ou grupo de homens. Encontraram maneiras 
profanas de manter os cérebros vivos, fosse no mesmo corpo ou em 
corpos distintos; e sem dúvida encontraram uma forma de acessar a 
consciência dos mortos com que se congregavam. Havia indícios de 
que o velho e quimérico Borellus tivesse revelado certas verdades ao 
escrever sobre o método de preparação dos “Sais Essenciais” que 
poderiam ser extraídos dos mais antigos restos mortais a fim de 
conjurar a sombra de coisas mortas muito tempo atrás. Havia uma 
forma para invocar essas sombras, e outra para esconjurá-las; e 
naquele momento ambas tinham sido aperfeiçoadas e podiam ser 
ensinadas com sucesso. Era necessário tomar cuidado com essas 
invocações, pois as demarcações nos túmulos antigos nem sempre 
estão corretas. 

Willett e o sr. Ward estremeceram ao passar de uma conclusão à 
outra. Coisas — presenças ou vozes de natureza desconhecida — 
podiam ser conjuradas de lugares ignotos e também do túmulo, mas 
era preciso tomar muito cuidado na execução do processo. Joseph 
Curwen indubitavelmente tinha conjurado inúmeras coisas proscritas, 
e quanto a Charles — o que se poderia pensar do rapaz? Que forças de 
“fora das esferas” poderiam tê-lo alcançado desde a época de Joseph 
Curwen para voltar seus pensamentos em direção a coisas esquecidas? 
Fora levado a encontrar certas instruções, e então a usá-las. Tinha 
falado com aquele terrível homem em Praga e permanecido um longo 
período com a criatura nas montanhas da Transilvânia. E por fim 
devia ter encontrado o túmulo de Joseph Curwen. A nota do jornal e 
aquilo que a sra. Ward ouvira à noite eram detalhes importantes 
demais para que não fossem percebidos. Depois havia invocado 
alguma coisa, que devia ter atendido ao chamado. A poderosa voz que 
veio das alturas na Sexta-Feira Santa e os diferentes tons vindos do 
laboratório trancado no sótão... com o que se pareciam em função da 
natureza profunda e cava? Não havia nesse ponto um espantoso 
prenúncio do temível e desconhecido dr. Allen com a voz grave e 


espectral? Ah, eis o que o sr. Ward sentira com um vago horror 
durante a única conversa que teve com esse homem — se de fato um 
homem estivesse na linha! 

Que consciência ou voz infernal, que sombra ou presença mórbida 
respondera aos ritos secretos conduzidos a portas fechadas por Charles 
Ward? As vozes ouvidas na contenda — “Preciso do vermelho durante 
três meses” — por Deus! Não tinha acontecido logo antes dos surtos 
de vampirismo? A profanação do antigo túmulo de Ezra Weeden e 
mais tarde os gritos em Pawtuxet — que mente haveria planejado a 
vingança e redescoberto a medonha origem de blasfêmias ancestrais? 
Depois vieram a casa em Pawtuxet e o forasteiro barbado e os rumores 
e o medo. Nem o pai nem o médico tentaram oferecer explicações 
para a derradeira loucura de Charles, mas ambos tinham certeza de 
que a mente de Joseph Curwen estava de volta à Terra para dar 
prosseguimento à morbidez de outrora. Seria a possessão demoníaca 
uma possibilidade real? Allen estava de alguma forma implicado nos 
acontecimentos, e os detetives precisariam obter mais informações a 
respeito de um homem cuja existência ameaçava a vida do jovem 
Ward. Nesse meio-tempo, uma vez que a existência de uma vasta 
cripta sob a casa em Pawtuxet parecia estar além de qualquer 
controvérsia, esforços seriam envidados para localizá-la. Willett e o sr. 
Ward, conscientes da atitude cética dos psiquiatras, resolveram em 
uma última conferência proceder a uma exploração sigilosa de 
inigualável minúcia; e assim combinaram de encontrar-se na casa pela 
manhã seguinte munidos de valises e de certas ferramentas necessárias 
às buscas arquitetônicas e à exploração subterrânea. 

O dia 6 de abril raiou com uma manhã clara, e às dez horas os 
dois exploradores estavam em frente à casa. O sr. Ward tinha a chave, 
e logo a entrada e uma busca superficial foram levadas a cabo. A 
julgar pela desordem do quarto antes ocupado pelo dr. Allen, parecia 
óbvio que os detetives já haviam estado lá, e os exploradores tardios 
acalentaram a esperança de que pudessem encontrar uma pista que se 
mostrasse útil. Era evidente que a parte mais importante do trabalho a 
ser feito encontrava-se no porão, e assim os dois exploradores 
desceram sem mais delongas, refazendo o circuito que já haviam feito 
em vão na presença do jovem proprietário louco. Por alguns instantes 
tudo os deixou atônitos, pois cada centímetro do chão de terra batida 
e das paredes de pedra revestia-se de um aspecto tão sólido e tão 


inócuo que mal era possível cogitar a ideia de uma abertura. Willett 
refletiu que como o porão original fora escavado sem que se soubesse 
da existência de uma catacumba debaixo dele, o início da passagem 
seria justamente a escavação recente do jovem Ward e seus sócios, à 
procura do antigo subterrâneo cuja existência lhes poderia ter sido 
revelada por meios insalubres. 

O médico tentou colocar-se no lugar de Charles para entender 
como um explorador poderia começar, mas o método não lhe trouxe 
muita inspiração. Então decidiu adotar a política da eliminação, e 
percorreu cuidadosamente toda a superfície do porão subterrâneo no 
sentido vertical e horizontal, tentando averiguar cada centímetro 
separadamente. Logo, havia reduzido os pontos suspeitos de maneira 
considerável, e por fim viu-se reduzido à pequena plataforma em 
frente às tinas d'água, que já tinha examinado anteriormente em vão. 
Experimentando de todas as maneiras possíveis e exercendo força 
redobrada, descobriu enfim que a parte superior de fato era capaz de 
girar e de deslizar no plano horizontal graças a um ponto fixo na 
extremidade da superfície. Logo abaixo havia uma superfície de 
concreto com um bueiro de ferro, em direção ao qual o sr. Ward 
correu tomado de entusiasmo. A tampa não ofereceu resistência, e o 
pai havia quase terminado de remové-la quando percebeu a 
estranheza daquele objeto. O sr. Ward pôs-se a cambalear e começou a 
sentir vertigens, e a rajada de ar viciado que soprou do abismo negro 
foi logo identificada como causa suficiente para esses sintomas. 

No instante seguinte, o dr. Willett deitou o companheiro 
desmaiado no chão da peça e reavivou-o com água fria. O sr. Ward 
não fez mais do que esboçar uma reação, mas pôde-se notar que a 
rajada mefítica da cripta subterrânea havia causado uma moléstia 
grave. Relutante em dar qualquer chance ao azar, Willett apressou-se 
até a Broad Street à procura de um coche e logo despachou o doente 
para casa, apesar dos débeis protestos a meia-voz; e então sacou do 
bolso uma lanterna elétrica, cobriu o nariz com uma tira de gaze 
estéril e desceu mais uma vez a fim de perscrutar as profundezas 
recém-descobertas. A intensidade do ar pestilento diminuiu, e Willett 
conseguiu divisar um facho de luz que descia por aquele buraco rumo 
ao Estige. Por cerca de três metros era uma passagem cilíndrica 
vertical com paredes de concreto e uma escada de ferro; e a partir de 
então o buraco parecia levar a uma antiga escadaria de pedra que 


outrora devia ter chegado até a superficie do solo em algum ponto a 
sudoeste da construção atual. 


illett admite que por um instante a memoria das lendas 


a respeito do velho Curwen impediu-o de galgar sozinho a escada que 
descia rumo ao abismo fétido. Nao conseguia tirar da cabeca o 
comentario que Luke Fenner havia feito na derradeira e monstruosa 
noite. No entanto, o dever se impunha, e assim o médico empreendeu 
a descida com uma grande valise para o eventual transporte de 
quaisquer documentos de suprema importância que viesse a encontrar. 
Aos poucos, como seria conveniente a um homem já entrado em anos, 
desceu a escada e chegou aos degraus viscosos lá embaixo. A lanterna 
revelou uma construção de cantaria ancestral; e nas paredes úmidas o 
dr. Willett percebeu uma grande quantidade de musgo secular e 
insalubre. Os degraus desciam cada vez mais fundo; não em espiral, 
mas em três curvas fechadas; e em passagens tão estreitas que dois 
homens teriam dificuldade para caminhar lado a lado. Willett havia 
contado cerca de trinta quando percebeu um som abafado; e depois 
não se dispôs mais a contá-los. 

Era um som herético; um ultraje insidioso e cavo da Natureza que 
não devia sequer existir. 

Descrevé-lo como um grito indistinto, como um resmungo 
arrastado ou como o uivo desesperado de uma carne irracional aflita e 
atormentada seria ignorar a quintessência monstruosa e os 
repugnantes harmônicos do todo. Seria aquilo o que Ward tentava 
escutar no dia em que foi levado para o hospital do dr. Waite? Era a 
coisa mais horrenda que Willett havia escutado ao longo de uma vida 
inteira, e continuou a emanar de um ponto desconhecido quando o 
médico chegou ao último degrau e projetou o facho da lanterna em 


direção às elevadas paredes dos corredores colmados por abóbadas 
ciclópicas e varados por incontáveis arcos negros. O corredor em que 
se encontrava media talvez quatro metros no ponto central da 
abóbada e três ou quatro metros de largura. O pavimento era 
composto de lajes grandes e lascadas, e as paredes e o teto eram de 
cantaria regular. Não era possível imaginar a extensão da galeria, pois 
ela se estendia indefinidamente adiante rumo à escuridão. Quanto aos 
arcos, certos espécimes tinham portas de seis painéis, ao estilo 
colonial, enquanto outros não tinham nada para fechá-los. 

Depois de vencer o terror infundido pelo cheiro e pelo uivo, 
Willett começou a explorar os arcos um a um; e mais além descobriu 
aposentos com abóbadas de aresta, todos de tamanho mediano e 
aparentemente usados para fins um tanto bizarros. A maioria tinha 
uma lareira, e a parte superior das chaminés teria dado um 
interessante estudo na ciência da engenharia. Nunca tinha visto e 
jamais tornaria a ver instrumentos ou sugestões de instrumentos como 
os que assomavam por todos os lados em meio à poeira e às teias de 
aranha de um século e meio, que, em muitos casos, encontravam-se 
destruídas como que por antigos saqueadores. Muitos dos cômodos 
pareciam não ter sido visitados em tempos recentes e deviam 
representar as primeiras e mais ultrapassadas fases das experiências de 
Joseph Curwen. Finalmente, apareceu um quarto obviamente 
moderno, ou pelo menos de ocupação recente. Havia fogareiros, 
prateleiras e mesas, cadeiras e gabinetes, e uma escrivaninha com 
enormes pilhas de papéis de variados graus de antiguidade e 
contemporâneos. Casticais e lampiões espalhavam-se por vários 
lugares e, encontrando à mão uma caixa de fósforos, Willett acendeu 
todos os que estavam prontos para o uso. 

Com a iluminação mais intensa, teve a impressão de que o 
apartamento não seria outra coisa senão o último estúdio ou a última 
biblioteca de Charles Ward. Quanto aos livros, o dr. Willett tinha visto 
uns quantos em ocasiões anteriores, e parecia evidente que boa parte 
da mobília tinha vindo da mansão na Prospect Street. Espalhadas aqui 
e acolá encontravam-se outras peças conhecidas por Willett, e a 
sensação de familiaridade tornou-se tão intensa que por alguns 
instantes o explorador chegou a esquecer a náusea e os uivos, naquele 
ponto ainda mais audíveis do que junto ao pé da escada. O primeiro 
dever, como já havia planejado, seria encontrar e resgatar papéis que 


pudessem ter importância vital — e em particular os documentos 
aziagos que Charles tinha encontrado havia muito tempo no recôndito 
atrás do retrato em Olney Court. À medida que procurava, notou a 
grandiosidade que envolvia a investigação final; pois eram tantos os 
arquivos atulhados de papéis escritos em caligrafias variadas e 
ornados por estranhos desenhos que meses ou até mesmo anos 
poderiam ser necessários para uma decifração e uma edição de caráter 
abrangente. Em certo ponto, encontrou grandes pilhas de cartas 
franqueadas em Praga e em Rakus, escritas na caligrafia de Orne e de 
Hutchinson; e levou-as todas como parte do fardo a ser transportado 
na valise. 

Por fim, em um gabinete de mogno trancado a chave que 
costumava agraciar a mansão dos Ward, Willett encontrou o conjunto 
dos antigos papéis de Curwen, tendo-os reconhecido em função do 
vislumbre relutante que Charles lhe havia permitido muito tempo 
atrás. O jovem sem dúvida os havia mantido na mesma disposição em 
que se encontravam quando da descoberta original, uma vez que todos 
os títulos mencionados pelos trabalhadores se encontravam lá, à 
exceção dos papéis endereçados a Orne e a Hutchinson e da cifra com 
a chave. Willett colocou o monte de papéis na valise e deu 
prosseguimento ao exame dos arquivos. Como a condição imediata do 
jovem Ward fosse o mais importante assunto naquele momento, as 
buscas mais aprofundadas ocorreram na porção mais recente do 
material; e em meio a essa abundância de manuscritos 
contemporâneos uma bizarria exasperante foi percebida. A bizarria 
consistia na pequena quantidade de material escrito na caligrafia 
ordinária de Charles, que a bem dizer não incluía nenhum documento 
escrito menos de dois meses atrás. Por outro lado, havia resmas e mais 
resmas de símbolos e fórmulas, apontamentos históricos e comentários 
filosóficos feitos com garatujas absolutamente idênticas à caligrafia 
ancestral de Joseph Curwen, embora sem dúvida fossem documentos 
contemporâneos. Estava claro que parte do programa mais recente 
havia incluído uma imitação minuciosa da caligrafia do velho 
feiticeiro, que Charles parecia ter conseguido reproduzir com um 
impressionante grau de perfeição. Quanto a uma terceira caligrafia 
que pudesse ser identificada como a de Allen não havia o menor sinal. 
Se de fato tivesse sido o líder, devia ter obrigado o jovem Ward a 
atuar como estenógrafo. 


Em meio ao novo material uma formula mistica, ou melhor, duas 
fórmulas reapareciam com tanta frequência que Willett o havia 
decorado antes mesmo que a busca tivesse chegado ao fim. Consistia 
em duas colunas paralelas — a da esquerda colmada pelo símbolo 
arcaico conhecido como “Cabeça do Dragão”, usado em almanaques 
para indicar um nó ascendente, e a da esquerda encimada pelo signo 
complementar da “Cauda do Dragão”, que assinalava o nó 
descendente. A aparência do todo era mais ou menos essa, e de 
maneira quase inconsciente o médico percebeu que a segunda metade 
não era nada mais do que uma repetição da primeira, com as sílabas 
escritas ao contrário, à exceção dos monossílabos finais e do estranho 
nome Yog-Sothoth, que tinha se acostumado a reconhecer sob as mais 
variadas grafias por conta de outras coisas vistas em função desse 
terrível assunto. As fórmulas eram como se pode ver a seguir — e 
exatamente assim, segundo Willett pôde confirmar em mais de uma 
ocasião —, e a primeira fez soar uma perturbadora nota de memória 
latente no cérebro do médico, conforme admitiu mais tarde ao 
reexaminar os acontecimentos daquela terrível Sexta-Feira Santa do 
ano anterior. 


'NG'NGAH, 


YO-SOTHOTH H’EE — L' GEB F'AF’AI THRODOG UAAAH 


OGTHROD APF 
GEB’L — EE’H YOG-SOTHOTH 'NGAH'NG AI’Y ZHRO 


Tão assombrosas eram as fórmulas, e com tanta frequência 
surgiam nos documentos, que sem nem ao menos perceber o dr. 
Willett começou a repeti-las sozinho a meia-voz. No fim, porém, 
sentiu que se havia apossado de todos os papéis dos quais por ora 
conseguiria obter alguma vantagem; e assim resolveu parar de 
examiná-los até que pudesse convencer todos os psiquiatras céticos a 
conduzir uma busca mais ampla e mais sistemática. Ainda teria de 
encontrar o laboratório oculto, e assim, deixando a valise no aposento 
iluminado, retornou ao negro e nauseante corredor cuja abóbada 


ecoava sem parar o indistinto e horrendo resmungo. 

Os outros cômodos que explorou se encontravam todos 
abandonados, ou repletos de caixas decrépitas e aziagos caixões de 
chumbo; porém mesmo assim o impressionaram com a magnitude das 
operações conduzidas por Joseph Curwen. Pensou nos escravos e 
marinheiros que haviam desaparecido, nos túmulos profanados ao 
redor do mundo e na visão com que o último grupo encarregado da 
invasão devia ter deparado; e então decidiu que era melhor não 
pensar mais. Outrora uma grande escadaria de pedra havia se erguido 
à direita, e Willett deduziu que devia ter chegado até uma das 
construções externas no pátio de Curwen — talvez o famoso edifício 
de pedra com frestas elevadas à guisa de janelas — caso os degraus 
por onde havia descido tivessem origem na casa com o telhado de 
duas águas. De repente as paredes deram a impressão de ter desabado 
mais à frente, e o fedor e os uivos tornaram-se mais intensos. Willett 
percebeu que tinha chegado a um vasto espaço aberto, tão amplo que 
o facho da lanterna não chegava à outra extremidade; e, à medida que 
avançava, encontrou as robustas pilastras que sustentavam os arcos da 
abóbada. 

Depois de algum tempo, chegou a um círculo de pilares 
agrupados como os monólitos de Stonehenge e um imenso altar 
esculpido sobre uma base de três degraus no centro; as esculturas 
daquele altar eram tão curiosas que ele se aproximou para examiná-las 
com a lanterna, mas, quando viu o que representavam, recuou 
estremecendo e não parou para investigar as marcas escuras que 
borravam a superfície superior e haviam se espalhado pelos lados em 
filetes aqui e ali. Mas, quando percebeu o que representavam, o 
médico se afastou tremendo e não se deteve para investigar as 
manchas escuras que haviam tingido as bordas e se espalhado pelas 
laterais em linhas finas. A seguir, encontrou a parede mais distante e 
traçou-a da maneira como se estendia em um gigantesco círculo 
perfurado por eventuais portas negras e marcado por uma miríade de 
celas rasas guarnecidas com grades de ferro e grilhões para tornozelos 
e punhos que se prendiam à cantaria logo atrás. As celas encontravam- 
se vazias, porém mesmo assim o terrível odor e os gemidos desolados 
continuaram, mais insistentes do que nunca, e às vezes interrompidos 
por uma espécie de baque viscoso. 


O pavoroso cheiro e o assombroso barulho não puderam mais ser 
ignorados pelo dr. Willett. Ambos eram mais intensos e mais terríveis 
no grande salão com pilastras do que em qualquer outro lugar, e 
davam a vaga impressão de uma profundidade extrema, mesmo 
naquele mundo negro de mistério subterrâneo. Antes de se aventurar 
pelos degraus além dos arcos negros que continuavam a descer, o 
médico apontou o facho de luz para as pedras no chão, pavimentado 
de maneira um tanto solta, e percebeu que a intervalos irregulares 
havia lajes curiosamente transfixadas por minúsculos furos sem 
nenhuma disposição particular, ao passo que em determinado ponto 
havia uma longa escada atirada de qualquer jeito. Dessa escada, por 
mais estranho que fosse, parecia emanar boa parte do horrendo fedor 
que envolvia a tudo. Enquanto caminhava lentamente naquela 
direção, Willett percebeu que tanto o barulho como o odor pareciam 
mais fortes acima das estranhas lajes perfuradas, como se fossem 
alçapões rústicos que talvez conduzissem a regiões de horror ainda 
mais profundas. Ajoelhado junto a uma dessas lajes, Willett descobriu 
que poderia manuseá-la, embora com extrema dificuldade. A um mero 
toque os gemidos que vinham de baixo deram a impressão de se 
tornar mais intensos, e foi apenas com grande trepidação que 
conseguiu perseverar na tentativa de erguer a ponderosa laje. No 
mesmo instante um fedor inefável ergueu-se das profundezas, e o 
médico sentiu vertigens enquanto largava a laje e apontava a lanterna 
para aquele metro quadrado exposto de negrura hiante. 

Se esperava um lance de escada conduzindo a algum imenso 
abismo de abominação total, Willett estava destinado a se desapontar, 
pois entre o fedor e os gemidos entrecortados enxergou apenas o topo 
revestido de tijolos de um poço cilíndrico de aproximadamente um 
metro e meio de diâmetro, sem qualquer escada ou outros meios para 
a descida. Enquanto a luz iluminava lá em baixo, os gemidos se 


tornaram de repente uma série de uivos horriveis junto com os quais 
vinha de novo aquele ruído de movimentos desordenados e inúteis e 
surdos baques e escorregões. O explorador tremeu, avesso a sequer 
imaginar que coisa insalubre poderia estar à espreita naquele abismo, 
mas passado um instante reuniu a coragem necessária para espiar 
além da rústica mureta, deitando-se no chão e segurando a tocha 
dentro do buraco com o braço estendido para ver o que poderia estar 
oculto lá embaixo. Por um segundo não conseguiu distinguir nada 
além das viscosas paredes de tijolo cobertas de musgo que se 
estendiam infinitamente rumo ao miasma quase tangível de trevas e 
fedores e frenesi desesperado; e então percebeu que um vulto escuro 
saltava com gestos canhestros e frenéticos de um lado para o outro no 
fundo do estreito túnel, que devia localizar-se a cerca de seis ou sete 
metros abaixo do chão de pedra onde se encontrava. A lanterna 
tremeu em sua mão, mas o explorador tornou a olhar para ver que 
espécie de criatura poderia estar confinada na escuridão daquele poço 
sobrenatural, faminta e abandonada pelo jovem Ward durante todo o 
longo mês que se havia passado desde a internação, embora fosse 
apenas um espécime do vasto número aprisionado nos poços similares 
cujas tampas de cantaria perfurada espalhavam-se pelo enorme chão 
da grande caverna abobadada. O que quer que fossem aquelas coisas, 
não conseguiam se deitar no espaço exíguo, e deviam ter se postado 
de cócoras e ganido e esperado e saltado em vão durante todas 
aquelas horrendas semanas passadas desde que o dono as havia 
consignado ao esquecimento. 

Porém, Marinus Bicknell Willett lamentou ter olhado mais uma 
vez; pois, embora fosse um veterano da mesa de dissecação, nunca 
mais foi o mesmo desde então. Seria difícil explicar como uma única 
visão de um objeto tangível com dimensões mensuráveis poderia 
abalar e transformar um homem daquela forma; e podemos dizer 
apenas que certas entidades e silhuetas revestem-se de um poder 
sugestivo e simbólico que age de maneira terrível sobre a perspectiva 
de um pensador sensível e sussurra insinuações horrendas a respeito 
de relações cósmicas e realidades inomináveis por trás das ilusões 
protetoras de nossa visão corriqueira. Naquele segundo, Willett viu a 
silhueta de uma dessas entidades, pois durante os instantes a seguir 
estava tão louco quanto os pacientes do hospital particular do dr. 
Waite. Deixou a lanterna cair da mão privada de força muscular e de 


coordenação nervosa sem nem ao menos ouvir o som dos dentes que 
rangeram anunciando o destino do artefato no fundo do poço. 

Então gritou e gritou e gritou com uma voz cujo pânico em falsete 
não poderia ser identificado por nenhum amigo ou conhecido; e, 
embora não conseguisse postar-se de pé, arrastou-se e rolou em 
desespero pelo pavimento úmido por onde dezenas de poços tartáreos 
davam vazão a resmungos e latidos exaustos em resposta a esses gritos 
insanos. Cortou as mãos nas pedras ásperas e soltas, e por muitas 
vezes bateu a cabeça nas pilastras, mas conseguiu prosseguir mesmo 
assim. Por fim voltou a si na mais absoluta escuridão em meio ao 
fedor insuportável e tapou os ouvidos para não ouvir o uivo insistente 
a que a explosão de latidos havia se reduzido. Estava encharcado de 
suor e privado dos meios necessários para obter luz; e apavorado e 
aflito em meio à escuridão e ao horror abismal, e oprimido por uma 
lembrança que jamais poderia obliterar. Mais abaixo, inúmeras 
daquelas coisas seguiam vivas, e a tampa de um duto fora removida. 
Willett sabia que a coisa vislumbrada jamais poderia escalar as 
paredes viscosas, porém mesmo assim estremeceu ao pensar que 
talvez existissem apoios para os pés ocultos pela escuridão. 

O que era essa coisa o médico jamais viria a dizer. Assemelhava- 
se a certos entalhes presentes no altar demoníaco, mas estava vivo. A 
Natureza jamais havia concebido a criatura daquela maneira, pois era 
evidente que estava incompleta. Apresentava deficiências dos mais 
variados tipos, e as anomalias nas proporções não poderiam ser 
descritas. Willett limitou-se a dizer que coisas como aquela deviam 
representar entidades que Ward invocara a partir de sais imperfeitos, e 
que as mantivera para fins servis ou ritualísticos. Se não tivessem 
importância, não teriam a imagem gravada na pedra maldita. A 
criatura não era a pior coisa representada na pedra — mas Willett não 
abriu mais nenhum fosso. Naquele momento, a primeira ideia 
coerente que lhe ocorreu foi um parágrafo retirado de certos 
documentos antigos de Curwen que havia examinado muito tempo 
atrás; uma frase usada por Simon ou Jedediah Orne na agourenta 
missiva confiscada que tinha por destinatário o feiticeiro de outrora: 
“Com certeza, não havia senão o mais vivo horror naquilo que H. 
evocou daquilo que havia conseguido apenas em parte”. 

Então, de maneira a prover um horrível suplemento e não um 
deslocamento da imagem, acudiu- lhe a lembrança dos ancestrais e 


duradouros rumores acerca da coisa queimada e retorcida encontrada 
nos campos uma semana após a invasão da casa de Curwen. Charles 
Ward certa vez havia contado ao dr. Willett o que o velho Slocum 
dissera sobre aquele objeto — que não era nem totalmente humano, 
nem totalmente relacionado a qualquer outro animal que as pessoas 
de Pawtuxet tivessem visto ou lido a respeito. 

As palavras ressoaram na cabeça do médico enquanto balançava 
de um lado para o outro, agachado no chão de pedra recoberto por 
salitre. Tentou afastá-las e rezou um Pai-Nosso a meia-voz; e, passado 
algum tempo, perdeu-se em uma mixórdia mnemônica como a Terra 
devastada do modernista T.S. Eliot, e por fim reverteu à fórmula 
dúplice que havia encontrado inúmeras vezes na biblioteca 
subterrânea de Ward: “Y’ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth”, e assim prosseguiu 
até o derradeiro “Zhro”. Aquilo pareceu acalmá-lo, e, assim, pôs-se de 
pé após um breve intervalo, lamentando com amargura a lanterna 
perdida durante o susto e olhando desesperadamente ao redor em 
busca de uma nesga qualquer de luz em meio ao breu e à atmosfera 
enregelante. Pensar seria impossível; mas apertou os olhos com o rosto 
voltado em todas as direções em busca de uma cintilação ou de um 
reflexo tênue da forte iluminação que deixara para trás na biblioteca. 
Passado algum tempo, percebeu a suspeita de um brilho infinitamente 
longínquo, e pôs-se a engatinhar naquela direção com agonizante 
cautela em meio ao fedor e aos uivos, sempre tateando à frente para 
evitar colisões com as inúmeras pilastras ou ainda uma queda no 
interior do abominável fosso que havia destampado. 

Em dado momento, os dedos encostaram em algo que Willett 
imaginou ser o lance de degraus que conduzia até o altar demoníaco, 
quando então se encolheu tomado de repulsa. Em outro instante, 
encontrou a laje furada que havia removido, e nesse ponto os cuidados 
que tomou chegariam quase a inspirar pena. Mas no fim não se 
aproximou da temida abertura, e nenhuma criatura emergiu a fim de 
impedir-lhe o progresso. Aquilo que havia estado lá no fundo não 
fazia sons nem se mexia. Sem dúvida a mastigação da lanterna elétrica 
derrubada não fizera bem à criatura. Cada vez que os dedos de Willett 
tocavam em uma laje perfurada, o médico estremecia. A passagem 
pelos pontos às vezes provocava um aumento nos gemidos lá embaixo, 
mas em geral não produzia efeito nenhum, uma vez que o explorador 
se movia de forma quase inaudível. Inúmeras vezes durante o 


progresso o brilho mais à frente sofreu uma notável diminuição de 
intensidade, e assim Willett percebeu que as diversas velas e 
lamparinas que tinha acendido deviam estar se apagando uma a uma. 
A ideia de acabar perdido em meio à mais absoluta escuridão sem 
nem ao menos um fósforo naquele mundo subterrâneo de labirintos 
saídos de um pesadelo levou-o a pôr-se de pé e correr — o que já 
podia ser feito em segurança, uma vez que o fosso aberto fora deixado 
para trás; pois Willett sabia que, quando a luz se extinguisse, a única 
esperança de resgate e de sobrevivência dependeria do envio de um 
grupo de buscas que o sr. Ward talvez despachasse ao perceber a 
ausência do médico após um período suficiente de tempo. Naquele 
instante, contudo, deixou o espaço aberto para trás e entrou no 
corredor mais estreito, e assim pôde localizar o brilho, que vinha de 
uma porta à direita. Imediatamente se dirigiu até lá e mais uma vez se 
viu na biblioteca secreta do jovem Ward, tremendo de alívio e 
observando o bruxulear daquela última lamparina que o havia guiado 
até um lugar seguro. 


o instante seguinte, o dr. Willett começou a encher as 


lamparinas vazias usando um suprimento de óleo que havia percebido 
durante a primeira visita ao recinto, e, quando o cômodo tornou a se 
iluminar, olhou ao redor para ver se encontraria uma lanterna que o 
ajudasse a levar a exploração adiante. Embora estivesse atormentado 
pelo horror, a convicção implacável ainda era o sentimento 
dominante; e o médico estava decidido a não deixar nenhum detalhe 
passar em branco na investigação dos horrendos acontecimentos por 
trás da bizarra loucura de Charles Ward. Ao perceber que não havia 
nenhuma lanterna ao redor, decidiu levar consigo uma das lamparinas 
menores; e aproveitou para encher os bolsos com velas e fósforos, e 
também para transportar um galão de óleo, que pretendia usar em 
qualquer laboratório oculto que pudesse revelar-se além do terrível 
espaço aberto com o altar profano e os inefáveis poços cobertos. Uma 
nova travessia daquele espaço haveria de exigir uma demonstração de 
extrema fortitude, mas Willett sabia que não havia outra maneira. Por 
sorte, nem o terrível altar nem o fosso aberto localizavam-se próximos 
à parede repleta de celas que circundava toda a área da caverna e 
cujos negros e misteriosos arcos formavam o objetivo seguinte de uma 
exploração lógica. 

Assim, Willett voltou para o grande saguão cheio de pilares, em 
meio ao fedor e aos uivos angustiantes, baixou a chama dos lampiões 
para evitar qualquer vislumbre longínquo do altar infernal ou do poço 
descoberto com a laje de pedra perfurada virada ao seu lado. A 
maioria das passagens levava apenas a pequenos cômodos, alguns 
vazios, outros evidentemente usados como depósitos e, em vários 


destes, viu curiosas pilhas de objetos diversos. Um estava repleto de 
trouxas de roupas podres e cobertas de pó e o explorador estremeceu 
ao se dar conta de que se tratava inconfundivelmente de vestimentas 
de um século e meio antes. Em outro cômodo, encontrou numerosas 
peças de vestuário moderno, como se aos poucos estivessem sendo 
feitas provisões para equipar um vasto contingente de homens. Mas o 
que mais o desagradou foram as enormes bacias de cobre espalhadas 
aqui e ali; estas e as sinistras incrustações que havia sobre elas. 
Desagradaram-lhe ainda mais que as tigelas de chumbo com figuras 
fantasmagóricas, cujos restos continham depósitos tão asquerosos e 
em torno das quais pairavam os repelentes odores perceptíveis mesmo 
sobre o fedor geral da cripta. Quando completou quase metade da 
circunferência da parede, descobriu outro corredor como aquele do 
qual viera, em que se abriam várias portas. Resolveu, então, investigá- 
las; e, depois de adentrar três aposentos de tamanho médio sem 
nenhum conteúdo notável, chegou a um amplo cômodo oblongo cujo 
aspecto profissional com tanques e mesas, fornalhas e instrumentos 
modernos, alguns poucos livros e incontáveis prateleiras repletas de 
vidros e potes revelava-o como sendo enfim o tão procurado 
laboratório de Charles Ward — e, em tempos mais antigos, sem 
dúvida de Joseph Curwen. 

Depois de acender as três lamparinas que havia encontrado e 
tinha de prontidão, o dr. Willett examinou o lugar e todos os 
apetrechos que continha tomado pelo mais vivo interesse, notando a 
partir da quantidade dos vários reagentes nas prateleiras que a 
preocupação dominante do jovem Ward devia ter se concentrado em 
uma ramificação da química orgânica. No geral, não era possível 
apreender muita coisa a partir do equipamento científico, que incluía 
uma mesa de dissecação de aspecto medonho; e por esse motivo o 
aposento foi uma decepção e tanto. Em meio aos livros havia um 
antigo exemplar em frangalhos de autoria de Borellus, impresso em 
letras góticas — e era interessante notar que Ward havia sublinhado a 
mesma passagem que tanto perturbara o bom dr. Merritt na fazenda 
de Curwen mais de um século e meio atrás. O exemplar mais antigo, é 
claro, devia ter perecido junto com o restante da biblioteca ocultista 
de Curwen na invasão final. Três arcos se abriam a partir do 
laboratório, e assim o doutor pôs-se a explorá-los um a um. A partir de 
um exame sumário, pôde ver que dois simplesmente levavam a 


pequenos depósitos; mesmo assim, investigou-os minuciosamente, 
notando as pilhas de caixões nos mais diversos estágios de 
decomposição e estremecendo ante as duas ou três placas que 
conseguiu decifrar. 

Também naqueles aposentos encontrou um grande número de 
peças de vestuário, bem como várias caixas de aparência recente 
fechadas com pregos que não se deteve para examinar. Mas, talvez, o 
mais interessante de tudo fossem os estranhos detalhes que imaginou 
serem fragmentos do laboratório do velho Joseph Curwen. Estes 
haviam sofrido danos nas mãos dos invasores, mas ainda formavam 
uma parte reconhecível da parafernália química que remontava ao 
período georgiano. 

O terceiro arco levava a uma câmara de tamanho considerável 
totalmente forrada de prateleiras e com uma mesa e duas lamparinas 
no centro. Willett acendeu as lamparinas e no brilho intenso pôs-se a 
estudar as intermináveis prateleiras que o cercavam. Alguns dos níveis 
superiores estavam vazios, porém a maior parte do espaço se 
encontrava repleta de estranhos recipientes de chumbo pertencentes a 
dois tipos; o primeiro sem nenhum pegador, como um lekythos ou vaso 
de azeite grego, e o outro com um único pegador e de formato 
semelhante a um jarro de Falero. Todos dispunham de uma tampa de 
metal e se encontravam cobertos por símbolos de aspecto peculiar 
moldados em baixo-relevo. Em um instante, o médico percebeu que 
aqueles jarros estavam classificados de acordo com um rígido 
princípio; todos os lekythoi encontravam-se em um único lado da sala, 
guarnecido com uma placa de madeira onde se lia “Custodes” logo 
acima, e todos os jarros de Falero no outro, identificados da mesma 
forma com uma placa onde se lia “Matéria”. Cada um dos vasos ou 
jarros, a não ser por certos espécimes avulsos nas prateleiras que 
estavam vazias, trazia uma etiqueta de papelão com um número que 
provavelmente se referia a um catálogo; e assim Willett decidiu 
procurar esse registro. Naquele momento, contudo, estava mais 
interessado na natureza daquela coleção como um todo; e, à guisa de 
experimento, abriu diversos lekythoi e jarros de Falero ao acaso a fim 
de obter uma ideia geral acerca do todo. O resultado era sempre o 
mesmo. Os dois tipos de jarro continham apenas pequena quantidade 
de um único tipo de substância — um fino pó de peso quase 
desprezível composto por diversos matizes de uma cor neutra. 


Quanto às cores que formavam a única instância de variação, nao 
havia método evidente na maneira como estavam dispostas; e 
tampouco uma distinção entre o que se encontrava nos lekythoi e o 
que se encontrava nos jarros de Falero. Um pó cinza-azulado podia 
estar ao lado de um branco-rosado, e qualquer substância em um jarro 
de Falero podia ter uma contraparte exata em um lekythos. A 
característica mais notável dos pós era a inaderéncia. Willett 
derramava um punhado na palma da mão e, ao devolver o pó ao jarro, 
percebia que nenhum resíduo permanecia grudado à pele. 

O significado das placas intrigou-o, e então se perguntou por que 
aquela bateria de produtos químicos estaria separada de maneira tão 
radical dos potes de vidro que se encontravam nas prateleiras do 
laboratório em si. “Custodes” e “Matéria” eram as palavras latinas 
para “Guardas” e “Materiais”, respectivamente — e logo um clarão da 
memória fez com que o dr. Willett se recordasse onde tinha visto a 
palavra “Guardas” no contexto daquele terrível mistério. Tinha sido, é 
claro, na recente carta endereçada ao dr. Allen, supostamente pelo 
velho Edward Hutchinson; e a frase dizia: “Não havia necessidade de 
manter os guardas em forma e comendo-lhes as cabeças, posto que 
isso daria um bocado de assunto se porventura surgissem problemas, 
como bem sabeis”. O que significaria essa frase? Mas espere — não 
havia ainda outra referência a “guardas” que não havia sequer lhe 
ocorrido durante a leitura da carta enviada por Hutchinson? No 
período anterior ao sigilo, Ward lhe dissera que o diário de Eleazar 
Smith registrava a espionagem conduzida por Smith e Weeden na 
fazenda de Curwen, e que nessa pavorosa crônica havia menções a 
conversas ouvidas antes que o velho feiticeiro desaparecesse de uma 
vez por todas sob a terra. Smith e Weeden insistiam em dizer que 
haviam escutado terríveis colóquios entre Curwen, certos prisioneiros 
e os guardas desses prisioneiros. Esses guardas, de acordo com 
Hutchinson ou com seu avatar, haviam lhes “comido as cabeças”, e 
assim o dr. Allen não os manteve em forma. E se não estavam em 
forma, como poderiam estar, senão como os “sais” a que o bando de 
feiticeiros parecia estar decidido a reduzir o maior número possível de 
corpos ou de esqueletos humanos? 

Seria esse, portanto, o conteúdo dos lekythoi — o monstruoso fruto 
de ritos e atos heréticos, possivelmente convertido ou coagido à 
submissão a fim de, quando chamado por meio de um encantamento 


demoníaco, ajudar a defender o blasfemo mestre ou a interrogar os 
recalcitrantes? Willett estremeceu ao pensar no que havia derramado 
sobre as próprias mãos, e por um instante foi dominado pelo impulso 
de fugir em pânico daquela caverna repleta de prateleiras horrendas 
com guardiões silenciosos e talvez vigilantes. Então pensou na 
“Matéria” — na miríade de jarros de Falero que ocupavam o lado 
oposto do recinto. Sais, também — mas, se não os sais dos “guardas”, 
então sais do quê? Meu Deus! Seria possível que lá estivessem as 
relíquias mortais de metade dos pensadores titânicos de todas as 
épocas, retirados por ladrões de sepulturas das criptas onde o mundo 
os tinha imaginado seguros e à mercê de loucos que buscavam extrair- 
lhes conhecimento a fim de cumprir um desígnio ainda mais 
ambicioso cujo resultado último diria respeito, como o pobre Charles 
havia insinuado no bilhete frenético, a “todas as civilizações, todas as 
leis naturais e talvez até mesmo o destino do sistema solar e do 
universo como um todo”? E Marinus Bicknell Willett havia deixado o 
pó desses homens correr por entre os dedos! 

No momento seguinte, percebeu uma diminuta porta no lado 
oposto do recinto e acalmou-se o suficiente para se aproximar e 
examinar o rústico símbolo entalhado logo acima. Era apenas um 
símbolo, e, no entanto, instilou-lhe um vago pavor espiritual; pois um 
amigo mórbido e sonhador certa vez o havia traçado em uma folha de 
papel e discorrido sobre os significados que adquire nos negros 
abismos do sono. Era o símbolo de Koth, que os sonhadores veem 
afixado logo acima da arcada de uma certa torre negra que se ergue 
solitária em meio ao crepúsculo — e Willett não gostou nem um 
pouco do que o amigo Randolph Carter tinha dito acerca dos poderes 
que encerrava. Mesmo assim, um instante mais tarde esqueceu-se do 
símbolo ao reconhecer um novo odor acre na atmosfera pestilenta. Era 
um cheiro químico, e não animal, que sem dúvida tinha origem no 
cômodo do outro lado da porta. E era sem dúvida o mesmo odor que 
havia saturado as roupas de Charles Ward no dia em que os médicos o 
levaram embora. Então era aquele o lugar em que o jovem fora 
interrompido pelo derradeiro chamado? Nesse caso, Ward seria mais 
sábio do que Curwen, pois não havia resistido. Willett, determinado a 
penetrar todos os portentos e pesadelos que aquele reino subterrâneo 
pudesse encerrar, apanhou a pequena lamparina e atravessou o 
umbral. Uma onda de pavor inefável veio a seu encontro, mas o 


explorador não cedeu a nenhum devaneio e aferrou-se à intuição. Não 
havia nenhuma criatura viva capaz de fazer-lhe mal naquele lugar, e 
tampouco se permitiria hesitar na investigação da nuvem quimérica 
que envolvera o paciente. 

O cômodo além da porta possuía dimensões medianas, e não 
tinha nenhum móvel além de uma mesa, uma única cadeira e dois 
grupos de curiosas máquinas com rodas e presilhas, que, passados 
alguns instantes, Willett reconheceu como instrumentos medievais de 
tortura. Ao lado da porta havia um suporte com diversos azorragues 
de aparência brutal, acima dos quais se encontravam prateleiras com 
fileiras vazias de copas em chumbo no formato de cílices gregos. No 
outro lado estava a mesa, com uma poderosa lâmpada de Argand, um 
bloco de anotações acompanhado de um lápis e dois lekythoi tampados 
trazidos das prateleiras no outro cômodo e largados a espaços 
irregulares, como que de maneira provisória ou precipitada. Willett 
acendeu a lâmpada e examinou minuciosamente o bloco para ver que 
notas o jovem Ward poderia haver tomado quando foi interrompido, 
mas não encontrou nada mais compreensível do que os seguintes 
fragmentos desconexos escritos com as garatujas de Curwen, que não 
ajudavam a esclarecer nenhum aspecto do caso tomado como um 
todo: 


“B. não feito. Fugiu dentro das paredes e encontrou lugar lá 
em baixo.” “Vi o velho V. dizer o Sabaoth e aprendi o 
caminho.” “Evoquei três vezes Yog-Sabaoth e no dia seguinte 
fui libertado.” “F. tentou apagar todo conhecimento para 
evocar os de fora.” 


Quando o forte brilho da lâmpada de Argand iluminou o cômodo 
por completo, o médico viu que a parede defronte à porta, entre os 
dois grupos de instrumentos de tortura dispostos nos cantos, tinha 
ganchos de onde pendiam mantos informes de um branco-amarelado 
um tanto lúgubre. Porém ainda mais interessantes eram as duas 
paredes vazias, cobertas por símbolos e fórmulas místicas entalhadas 
de maneira rústica na cantaria regular. O assoalho úmido também 
ostentava marcas de entalhaduras; e Willett não teve dificuldade para 
decifrar um enorme pentagrama no centro, com um círculo branco de 
cerca de um metro de diâmetro a meio caminho entre o símbolo 


místico e cada um dos cantos. Em um desses quatro círculos, próximo 
ao lugar onde um manto amarelado fora atirado de qualquer jeito ao 
chão, repousava um cílice raso como aqueles que se encontravam 
acima do suporte para os azorragues; e logo além da periferia 
encontrava-se um dos jarros de Falero retirados das prateleiras no 
outro recinto, que trazia na etiqueta o número 118. Esse jarro não se 
encontrava tampado, e um rápido exame revelou que estava vazio; 
porém o médico estremeceu ao ver que o cílice não estava. Naquela 
área rasa, preservada pela ausência de vento naquela caverna erma, 
havia uma pequena quantidade de um pó de coloração verde- 
fluorescente que devia anteriormente estar contido no jarro; e Willett 
quase sentiu vertigens ao perceber as implicações que se impuseram 
assim que aos poucos começou a estabelecer relações entre os vários 
elementos e antecedentes da cena. Os azorragues e os instrumentos de 
tortura, o pó ou os sais no jarro de “Matéria”, os dois lekythoi da 
prateleira marcada como “Custodes”, os mantos, as fórmulas nas 
paredes, as anotações no bloco, as insinuações de cartas e lendas e os 
milhares de vislumbres, dúvidas e suposições que atormentavam os 
amigos e os pais de Charles — a soma desses elementos atingiu o dr. 
Willett como uma onda de terror quando olhou em direção ao pó 
esverdeado que se espalhava pelo cílice de chumbo deixado no chão. 

Com um esforço da vontade, no entanto, Willett se recompôs e 
começou a estudar as fórmulas entalhadas nas paredes. A dizer pelas 
letras manchadas e com diversas incrustações, parecia evidente que 
remontassem à época de Joseph Curwen, e o texto apresentava uma 
vaga familiaridade para alguém que tivesse lido o farto material a 
respeito de Curwen ou estudado a fundo a história da magia. Uma 
fórmula foi reconhecida por Willett como sendo aquela que a sra. 
Ward ouvira o filho entoar naquela agourenta Sexta-Feira Santa de um 
ano atrás, que, segundo um especialista, consistia em uma terrível 
invocação a deuses proscritos que se encontravam além das esferas 
normais do ser. Não estava soletrada exatamente como a sra. Ward a 
havia registrado de memória, tampouco como o especialista lhe havia 
mostrado no volume proscrito de “Éliphas Lévi”; mas a identidade era 
inconfundível, e palavras como Sabaoth, Metraton, Almousin e 
Zariatnatmik fizeram com que um arrepio de pavor varasse o corpo do 
homem que tinha visto e sentido de muito perto a abominação 
cósmica à espreita. 


As palavras encontravam-se no lado esquerdo de quem entrava no 
recinto. O lado direito apresentava uma quantidade similar de 
inscrições, e Willett teve um sobressalto ao reconhecer um par de 
fórmulas que ocorriam com grande frequência nas recentes notas 
encontradas na biblioteca. Em termos gerais, eram idênticas, e 
ostentavam os símbolos ancestrais da “Cabeça do Dragão” e da “Cauda 
do Dragão” no alto da página, que a seguir dava lugar à caligrafia de 
Ward. Entretanto, a grafia variava bastante em relação às versões 
modernas, como se o velho Curwen usasse um método diferente para 
registrar os sons, ou como se um estudo mais aprofundado tivesse 
encontrado variantes mais perfeitas e mais poderosas das invocações 
em questão. O médico tentou conciliar a versão entalhada àquela que 
insistia em martelar-lhe os pensamentos, porém encontrou 
dificuldades. No ponto em que a fórmula memorizada dizia “Y’ai ’ng 
'ngah, Yog-Sothoth”, a epígrafe trazia “Aye, engengag, Yogge-Sothotha”, 
o que dava a impressão de causar uma séria interferência à 
silabificação da segunda palavra. 

Em função da intensidade com que o texto mais recente havia se 
impregnado nos pensamentos do explorador, a discrepância o 
perturbou; e logo se viu entoando a primeira das fórmulas em voz alta 
em uma tentativa de conciliar o som que havia concebido às letras 
entalhadas que havia encontrado. Estranha e ameaçadora soou-lhe a 
própria voz naquele abismo de blasfêmia ancestral, com trenos que 
seguiam o ritmo de uma litania insistente devido a um feitiço antigo e 
ignoto ou devido ao exemplo infernal dos uivos abafados e heréticos 
que se erguiam dos fossos onde distantes cadências rítmicas e 
inumanas se erguiam e se atenuavam em meio ao fedor e às trevas. 


“YAI "NG'NGAH, YOG-SOTHOTH WEE -L’GEB 
FAI THRODOG 


UAAAH!” 


Mas o que seria o vento gélido que de repente havia soprado logo 
nas primeiras sílabas do cântico? As tristes lamparinas bruxuleavam, e 
a escuridão se adensou de tal maneira que as letras na parede quase 
desapareceram em meio às trevas. Havia também fumaça, e um odor 
acre que abafou quase por completo o fedor dos poços distantes; um 


odor como o que havia surgido antes, porém infinitamente mais forte 
e mais pungente. Então o dr. Willett desviou o olhar das inscrições 
para virar-se em direção à câmara repleta de itens bizarros e notou 
que o cílice no chão, no qual o agourento pó fosforescente se 
encontrava, havia começado a emanar uma densa nuvem de vapor 
preto-esverdeado com volume e opacidade surpreendentes. Aquele pó 
— Meu Deus! — Aquilo havia saído da estante de “Matéria” — mas o 
que estaria fazendo naquele instante, e o que teria desencadeado o 
processo? A fórmula que havia entoado — a primeira do par — a 
Cabeça do Dragão, nó ascendente — Pai do Céu, seria possível...? 

Willett viu-se tomado por vertigens, e por seus pensamentos 
correram fragmentos desconexos de tudo o que tinha visto, ouvido e 
lido a respeito do pavoroso caso de Joseph Curwen e de Charles 
Dexter Ward. “Digo-lhe novamente, não evoque ninguém que não 
possa mandar de volta... Tenha as palavras prontas todas as vezes 
para mandar de volta e não se detenha para ter certeza quando houver 
alguma dúvida de quem o senhor tem... Três conversas com Aquilo 
que estava inumado...” Por misericórdia, o que era o vulto por trás da 
fumaça que se descortinava? 


arinus Bicknell Willett não tinha a menor esperança de 


que as diferentes partes da história fossem receber o crédito de outros 
que não os amigos mais próximos, e por esse motivo não chegou 
sequer a contá-la fora do círculo mais íntimo em que transitava. 
Apenas um reduzido número de pessoas de fora tomou conhecimento 
do relato, e a maioria destas simplesmente riu e afirmou que o médico 
sem dúvida estava começando a sentir o peso da idade. Aconselharam- 
no a tirar longas férias e a evitar toda sorte de envolvimento futuro 
em casos de perturbação mental. Mas o patriarca Ward sabe que o 
médico veterano não fez mais do que revelar uma verdade horrenda. 
Não tinha visto com os próprios olhos a abertura insalubre no porão 
da casa em Pawtuxet? Willett não o havia deixado em casa, vencido e 
doente, às onze horas daquela agourenta manhã? Não havia 
telefonado ao médico em vão ao entardecer, e mais uma vez no dia 
seguinte, e não se dirigira mais uma vez à casa em Pawtuxet na tarde 
subsequente, apenas para encontrar o amigo desacordado em uma das 
camas no andar de cima? Willett respirava em arquejos, mas abriu os 
olhos devagar quando o sr. Ward ofereceu-lhe um gole do uísque que 
tinha no carro. Então estremeceu e gritou, “Aquela barba... aqueles 
olhos... Meu Deus, quem é você?”. Era um comentário um tanto 
estranho a se fazer para um cavalheiro elegante, bem-escanhoado e de 
olhos azuis que havia conhecido desde a meninice. 

Na luz forte do meio-dia, a casa permanecia inalterada desde a 
manhã anterior. As roupas de Willett não traziam nenhum sinal de 
desalinho a não ser por certas manchas e um certo desgaste nos 
joelhos, e apenas um discreto odor acre lembraria o sr. Ward do cheiro 


que exalara do filho no dia em que o levaram para o hospital. A 
lanterna do médico havia se perdido, mas a valise estava segura, e 
vazia como a trouxera. Antes de oferecer qualquer explicação, e 
obviamente com um grande esforço moral, Willett cambaleou tomado 
por vertigens até o porão e tentou abrir a fatídica plataforma defronte 
às tinas. O objeto não se moveu. Depois de ir até o ponto em que 
deixara a bolsa de ferramentas no dia anterior, sacou um formão e 
começou a forçar as resistentes tábuas uma a uma. Por baixo o 
concreto liso ainda era visível, mas quanto a qualquer abertura ou 
perfuração não restava nenhum traço. Nenhuma passagem se abriu 
naquele momento para nausear o pai estupefato que tinha descido o 
lance de escadas em companhia do médico; havia apenas o concreto 
liso por baixo das tábuas — nenhum poço insalubre, nenhum horror 
subterrâneo, nenhuma biblioteca secreta, nenhum papel de Curwen, 
nenhum fosso saído de um pesadelo de uivos e fedores, nenhum 
laboratório com prateleiras e fórmulas entalhadas... O dr. Willett 
empalideceu e agarrou-se ao homem mais jovem. “Ontem”, perguntou 
a meia-voz, “você também viu aqui... você também sentiu o cheiro?” 
E quando o sr. Ward, transfixado pelo horror e pelo espanto, reuniu 
forças para fazer um gesto afirmativo com a cabeça, o médico soltou 
um suspiro engasgado e respondeu-lhe com um gesto idêntico. “Então 
vou contar tudo”, disse. 

E assim, durante uma hora no recinto mais ensolarado que 
puderam encontrar no andar de cima, o médico sussurrou o terrível 
relato ao pai estupefato. Não havia nada a relatar além do vulto que 
surgiu quando o vapor preto-esverdeado que saiu do cílice 
descortinou-se, e Willett estava cansado demais para indagar sobre o 
que de fato teria ocorrido. Os dois homens trocaram inúteis meneios 
de cabeça, e em um dado momento o sr. Ward aventurou-se a 
perguntar a meia-voz: “Você acha que resolveria alguma coisa se 
cavássemos?”. O médico permaneceu em silêncio, pois não julgou 
adequado responder sabendo que os poderes de esferas ignotas 
haviam chegado a esse lado do Grande Abismo. O sr. Ward tornou a 
perguntar: “Para onde foi aquela coisa? Você sabe que foi aquilo que o 
trouxe até aqui e que de algum modo fechou o acesso”. E mais uma 
vez Willett respondeu com o silêncio. 

Mesmo assim, a história estava longe do fim. Quando estendeu a 
mão a fim de pegar o lenço antes de se levantar e partir, o dr. Willett 


fechou os dedos ao redor de um pedaco de papel no interior do bolso 
que não havia estado lá anteriormente e que se fez acompanhar pelas 
velas e fósforos que havia encontrado nas galerias desaparecidas. Era 
uma folha comum, sem dúvida arrancada do bloco que se encontrava 
naquele fabuloso recinto de horror nas galerias subterrâneas, e a 
caligrafia sobre o papel era a de um lápis de grafite ordinário — com 
certeza o instrumento que se encontrava ao lado do bloco. A folha 
estava dobrada sem nenhum cuidado, e à exceção do discreto cheiro 
acre das câmaras crípticas não trazia nenhuma marca ou sugestão de 
qualquer outro mundo que não o nosso. Do texto, contudo, 
trescalavam portentos; pois não se tratava de uma caligrafia da época 
contemporânea, mas dos traços rebuscados das trevas medievais, 
legíveis somente a duras penas aos olhos dos leigos que naquele 
instante se debruçaram sobre o papel, que, no entanto, ostentava 
símbolos vagamente familiares. Eis a mensagem rabiscada às pressas 
— e o mistério instilou convicção na dupla de investigadores abalados, 
que sem mais delongas foram até o carro do sr. Ward e ordenaram ao 
motorista que passasse em um restaurante silencioso e depois os 
levasse até a John Hay Library na colina. 
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Na biblioteca nao foi dificil encontrar bons manuais de 
paleografia, e os homens deixaram-se intrigar por esses volumes até 
que as luzes do anoitecer se refletissem no enorme lustre. No fim 
encontraram o que tanto haviam procurado. As letras nao eram 
nenhuma invenção fantástica, mas apenas a caligrafia ordinária de um 
período obscuro ao extremo. Eram as minúsculas saxônicas do século 
VIII ou IX, e traziam consigo memórias de uma época de barbárie em 
que, sob o novo lustre do cristianismo, religiões antigas e ritos 
ancestrais moviam-se às furtadelas enquanto a lua pálida da Bretanha 
por vezes contemplava as estranhas cerimônias nas ruínas romanas de 
Caerleon e de Hexham, e também junto às torres da muralha decrépita 
de Adriano. As palavras eram vazadas no latim que se podia esperar 
de uma época bárbara — “Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti 
dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes” — e podem ser 


traduzidas aproximadamente como: “Curwen deve ser morto. O corpo 
deve ser dissolvido em água-forte, e nada deve restar. Guarde silêncio 
tanto quanto possível”. 

Willett e o sr. Ward calaram-se, perplexos. Ao se defrontarem com 
o desconhecido, perceberam que não tinham emoções adequadas para 
reagir da maneira como haviam vagamente antecipado. No caso de 
Willett, em particular, a capacidade de receber novas impressões de 
espanto havia chegado muito próximo do limite; e os dois homens 
permaneceram sentados, imóveis e indefesos, até que o fechamento da 
biblioteca os obrigasse a ir embora. Então seguiram de carro até a 
mansão Ward na Prospect Street e falaram noite adentro sem chegar a 
nenhuma conclusão. O médico descansou perto do amanhecer, mas 
não foi para casa. Ainda estava na mansão quando, ao meio-dia de 
domingo, recebeu uma mensagem telefônica enviada pelos detetives 
contratados para vigiar o dr. Allen. 

O sr. Ward, que estava andando com passos nervosos de um lado 
para o outro vestido com um roupão, atendeu pessoalmente a ligação, 
e solicitou aos homens que fizessem uma visita à casa na manhã 
seguinte ao saber que tinham um relatório quase pronto. Tanto Willett 
como o sr. Ward alegraram-se ao perceber que aquela fase da 
investigação estava tomando corpo, pois qualquer que fosse a origem 
da estranha mensagem em minúsculas, tudo indicava que o “Curwen” 
a ser destruído não podia ser outro senão o forasteiro de barba e de 
óculos escuros. Charles havia temido esse homem, e também havia 
dito no bilhete frenético que devia ser morto e dissolvido em ácido. 
Como se não bastasse, Allen vinha recebendo cartas de estranhos 
feiticeiros da Europa sob a alcunha de Curwen, e não havia dúvidas de 
que se considerava um avatar do necromante de outrora. E naquele 
instante uma nova e até então desconhecida fonte havia surgido, 
dizendo que “Curwen” devia ser morto e dissolvido em ácido. Os 
nexos pareciam demasiado coesos para que fossem engendrados; além 
do mais, Allen não estava planejando o assassinato do jovem Ward a 
pedido da criatura chamada Hutchinson? Claro, a carta talvez nunca 
tivesse chegado até o forasteiro barbado; mas a partir do texto foi 
possível determinar que Allen já tinha planos concretos para lidar com 
o jovem caso viesse a mostrar-se demasiado “afetado”. Sem dúvida, 
Allen precisava ser detido; e, mesmo que as providências mais 
drásticas não se fizessem necessárias, devia ser colocado em um lugar 


onde nao pudesse fazer mal a Charles Ward. 

Naquela tarde, em uma va esperança de arrancar informações 
acerca dos mais profundos mistérios da única pessoa capaz de fornecê- 
las, o pai e o médico dirigiram-se até a baía para visitar o jovem 
Charles no hospital. Com palavras simples e graves, Willett contou-lhe 
tudo o que havia descoberto até então e notou que o jovem 
empalidecia à medida que cada descrição corroborava ainda mais a 
certeza da descoberta. O médico usou o maior número possível de 
efeitos dramáticos e permaneceu atento a qualquer expressão de 
sofrimento no semblante de Charles quando abordou a questão dos 
poços cobertos e dos inomináveis seres híbridos que continham. Mas a 
expressão de Ward não se alterou. Willett deteve-se e passou a falar 
com uma voz indignada quando mencionou que as criaturas estavam 
passando fome. 

Acusou o jovem de ter adotado um comportamento desumano, e 
estremeceu ao receber como resposta apenas uma risada sardônica. 
Charles, tendo abandonado qualquer pretensão de fingir que a cripta 
não existia, deu a impressão de encarar toda aquela circunstância 
como uma grande piada macabra, e viu-se obrigado a abafar o riso. 
Então sussurrou, em tons de horror redobrado em função da voz 
alquebrada que usou, “Que se danem! Eles comem, mas ele não precisa! 
Essa é a parte estranha! Um mês sem comida, o senhor disse? Ora, 
quanta modéstia! Aquele era o chiste que fazíamos com a santimônia 
do velho Whipple! Matar tudo aquilo, ele? Ah, o desgraçado ficou 
mouco com os rumores do Espaço Sideral e nunca viu nem ouviu coisa 
alguma vinda dos poços! Nunca sequer imaginou que existissem! Que 
o demônio vos leve — aquelas coisas estão uivando lá embaixo desde que 
Curwen mordeu a terra cento e cinquenta e sete anos atrás!”. 

Mais informações Willett foi incapaz de arrancar do jovem. 
Horrorizado, porém quase persuadido malgrado a própria vontade, 
deu seguimento à própria história na esperança de que um incidente 
qualquer pudesse despertar o interlocutor da insana compostura 
adotada. Ao encarar o rosto do jovem, o médico não conseguiu evitar 
um vago sentimento de terror ao perceber as mudanças operadas pelos 
meses recentes. Em verdade o rapaz havia trazido horrores 
inomináveis dos céus. Quando o recinto em que se encontravam as 
fórmulas e o pó verde foi mencionado, Charles deu a primeira mostra 
de entusiasmo. 


Uma expressão de curiosidade tomou conta do rosto quando 
ouviu o relato sobre o que Willett havia lido no bloco de anotações, e 
a seguir o jovem afirmou em um sucinto comentário que os 
apontamentos eram antigos e desprovidos de significado para 
qualquer pessoa que não detivesse profundos conhecimentos relativos 
à história da magia. “Mas”, acrescentou, “se o senhor conhecesse a 
fórmula para invocar aquilo que estava no cílice, não estaria aqui para 
me contar essa história. Aquele era o número 118, e imagino que o 
senhor teria estremecido se houvesse consultado a lista no outro 
cômodo. Eu mesmo jamais o invoquei, muito embora pretendesse 
conjurá-lo no dia em que o senhor apareceu e mandou-me para cá.” 

Então Willett falou sobre a fórmula que havia repetido e a fumaça 
preto-esverdeada que havia se erguido; e enquanto falava viu o mais 
puro medo despontar pela primeira vez no semblante de Charles 
Ward. “Ele apareceu e o senhor está vivo?” Quando Ward crocitou as 
palavras, a voz parecia ter vencido todas as barreiras e afundado em 
abismos cavernosos de lúgubres ressonâncias. Willett, em um súbito 
lampejo de inspiração, imaginou ter compreendido o que se passava, e 
assim incluiu na resposta o alerta retirado de uma correspondência 
que havia recordado. “Não. 118, você diz? Não esqueça que as pedras 
Tumulares se encontram trocadas em nove de cada dez cemitérios. Não há 
como ter certeza sem perguntar!” Então, sem nenhum aviso prévio, 
sacou a diminuta mensagem e postou-a ante os olhos do paciente. Não 
poderia ter imaginado um resultado mais contundente, pois no mesmo 
instante Charles Ward desfaleceu. 

Toda a conversa, é claro, fora conduzida no mais absoluto sigilo 
para evitar que os psiquiatras residentes acusassem o pai e o médico 
de incentivar os delírios patológicos de um louco. Sem nenhum auxílio 
externo, o dr. Willett e o sr. Ward levantaram o jovem desfalecido e 
puseram-no em cima do sofá. Quando voltou a si, o paciente emitiu 
diversos balbucios a respeito de uma mensagem que precisava 
despachar de imediato para Orne e Hutchinson, de modo que, quando 
a consciência pareceu voltar por completo, o médico lhe asseverou 
que pelo menos uma dessas estranhas criaturas era um inimigo 
encarniçado que havia sugerido ao dr. Allen que o matasse. Essa 
revelação não produziu nenhum efeito visível, e mesmo antes os 
visitantes puderam ver que o anfitrião tinha o olhar de um homem 
acossado. 


Daquele ponto em diante, Charles Ward recusou-se a continuar a 
conversa, e assim Willett e o pai resolveram ir embora, deixando para 
trás um alerta em relação ao barbado Allen, ao qual o jovem 
respondeu prontamente dizendo que já havia dado um jeito no 
assunto e que essa pessoa não faria mal a mais ninguém nem se 
quisesse. O comentário fez-se acompanhar de uma risada malévola 
muito dolorosa de ouvir. Willett e o sr. Ward não se preocuparam com 
a chance de que Charles pudesse escrever uma carta para a 
monstruosa dupla na Europa, pois sabiam que as autoridades do 
hospital interceptavam toda a correspondência externa para fins de 
censura e que não deixariam passar nenhuma mensagem extravagante 
ou desvairada. 

Existe, no entanto, uma curiosa sequência para a história de Orne 
e de Hutchinson, se de fato os feiticeiros no exílio chamavam-se assim. 
Movido por um vago pressentimento em meio aos horrores desse 
período, Willett contratou um serviço de recortes internacionais para 
que se mantivessem atentos a quaisquer relatos de crimes e acidentes 
em Praga e no leste da Transilvânia; e seis meses depois convenceu-se 
de que havia encontrado dois itens de suma importância na 
miscelânea de recortes que havia recebido e mandado traduzir. Um 
dizia respeito à destruição total de uma casa à noite no bairro mais 
antigo de Praga e ao desaparecimento de um velho maléfico chamado 
Josef Nadek, que morava sozinho desde as mais remotas lembranças 
dos moradores locais. O outro dizia respeito a uma explosão titânica 
nas montanhas da Transilvânia a leste de Rakus e ao total 
aniquilamento do agourento Castelo Ferenczy e de todos os antigos 
ocupantes — um lugar cujo proprietário era tão mal falado pelos 
camponeses e soldados da região que em breve teria sido intimado a 
se apresentar em Bucareste para um interrogatório se o incidente não 
tivesse dado fim a uma longa carreira que remontava a tempos 
anteriores à lembrança comum. Willett sustenta que a mão que 
escreveu as minúsculas também era capaz de empunhar armas mais 
fortes, e que, embora a aniquilação de Curwen tenha ficado a seu 
próprio encargo, o autor em pessoa teria saído em busca de Orne e de 
Hutchinson. Em relação ao destino que se teria abatido sobre os dois, 
o médico evita ao máximo pensar. 


a manhã seguinte, o dr. Willett apressou-se rumo à mansão 


dos Ward para estar presente quando os detetives chegassem. A 
destruição ou a captura de Allen — ou de Curwen, se a tácita alegação 
de reencarnação fosse deveras válida — devia ser empreendida a todo 
custo, e o médico detalhou essa convicção ao sr. Ward enquanto os 
dois permaneciam sentados à espera dos homens. Nessa ocasião, 
encontravam-se no térreo, pois as partes superiores da casa estavam 
sendo evitadas em função da peculiar repugnância que pairava de 
maneira indefinida ao redor de tudo; uma repugnância que os criados 
de longa data associavam a uma maldição deixada pelo desaparecido 
retrato de Curwen. 

Às nove horas, os três detetives apresentaram-se e no mesmo 
instante relataram tudo o que tinham a relatar. Infelizmente, não 
tinham localizado o nativo de Brava Tony Gomes como haviam 
desejado, tampouco encontrado qualquer resquício sobre a origem ou 
o paradeiro do dr. Allen; mas tinham conseguido reunir um número 
considerável de impressões e fatos relativos ao lacônico forasteiro. 
Allen tinha dado aos habitantes de Pawtuxet a impressão de que seria 
uma criatura vagamente sobrenatural, e havia uma crença 
generalizada de que a grossa barba escura seria ou tingida ou postiça 
— uma crença demonstrada de maneira irrefutável quando uma barba 
postiça de acordo com essa descrição e acompanhada por um par de 
óculos escuros foi encontrada no quarto que havia ocupado na fatídica 
casa em Pawtuxet. A voz, como o sr. Ward poderia confirmar a partir 
da conversa telefônica, tinha um caráter profundo e cavo que seria 
impossível esquecer; e o olhar irradiava malevolência até mesmo por 


tras dos óculos escuros com armação de chifre. Um certo comerciante, 
durante o curso das negociações, tinha visto um espécime da caligrafia 
de Allen e declarou que consistia em estranhas garatujas, o que foi 
confirmado pelas enigmáticas notas a lápis encontradas no quarto que 
ocupava e mais tarde reconhecidas pelo comerciante. Em relação às 
suspeitas de vampirismo aventadas no verão anterior, a maioria dos 
rumores indicava que Allen, e não Ward, seria efetivamente o 
vampiro. Também foram colhidos relatos dos oficiais que haviam 
visitado a casa em Pawtuxet após o desagradável incidente do roubo 
com o caminhão. Todos haviam pressentido menos elementos sinistros 
no dr. Allen, mas a partir de então passaram a considerá-lo a figura 
dominante na estranha casa ensombrecida. O lugar era demasiado 
escuro para que pudessem vê-lo com nitidez, mas seriam capazes de 
reconhecê-lo mesmo assim. A barba parecia estranha, e o homem 
parecia ter uma discreta cicatriz acima do olho direito por trás dos 
óculos. Quanto à busca empreendida pelos detetives no quarto de 
Allen, não trouxe nenhuma revelação decisiva além da barba e dos 
óculos e de várias anotações a lápis feitas com garatujas que Willett no 
mesmo instante reconheceu como sendo idênticas àquelas nos antigos 
manuscritos de Curwen e nas volumosas notas recentes do jovem 
Ward encontradas nas desaparecidas catacumbas de horror. 

O dr. Willett e o sr. Ward receberam a impressão de um profundo, 
sutil e insidioso medo cósmico das informações que aos poucos se 
desvelavam, e quase estremeceram ao levar adiante o pensamento 
vago e insano que lhes ocorreu ao mesmo tempo. A barba postiça e os 
óculos — as garatujas de Curwen —, o velho retrato e a pequena 
cicatriz — e o jovem desvairado no hospital com uma cicatriz idêntica 
— a voz profunda e cava ao telefone — não fora nessas coisas que o 
sr. Ward pensou ao ouvir o filho latir as notas dignas de pena às quais 
naquele ponto afirmava estar reduzido? Alguém já tinha visto Charles 
e Allen juntos? Uma vez, os oficiais — mas e depois? Não foi quando 
Allen se afastou que Charles de repente perdeu o medo cada vez maior 
e começou a viver de forma plena na casa em Pawtuxet? Curwen — 
Allen — Ward — em que fusão blasfema e abominável essas duas 
épocas e essas duas pessoas teriam se envolvido? A semelhança 
maldita entre Charles e o retrato — por acaso a pintura não 
costumava encarar o jovem e segui-lo com os olhos pelo cômodo? Mas 
por que tanto Allen como Charles haveriam de copiar a caligrafia de 


Joseph Curwen, mesmo sozinhos e com a guarda baixa? E havia 
também o horrendo trabalho dessas pessoas — a cripta de horrores 
perdida que havia levado o médico a envelhecer de um dia para o 
outro; os monstros famintos nos poços insalubres; a pavorosa fórmula 
capaz de trazer resultados inomináveis; a mensagem em minúsculas 
encontrada no bolso de Willett; os papéis e as cartas e as discussões 
acerca de túmulos e “sais” e descobertas — como tudo poderia 
encaixar-se? No fim o sr. Ward fez a coisa mais sensata. Armado 
contra todos os questionamentos quanto ao motivo para agir dessa 
forma, entregou aos detetives um artigo que devia ser mostrado aos 
comerciantes de Pawtuxet que tivessem visto o agourento dr. Allen. O 
artigo era uma fotografia do próprio filho desafortunado, na qual 
desenhou com todo o cuidado, a tinta, um par de pesados óculos 
escuros e a barba negra e pontuda que os detetives haviam trazido do 
quarto de Allen. 

Por duas horas esperou com Willett na atmosfera opressiva da 
mansão, onde o medo e os miasmas aos poucos se mesclavam 
enquanto o painel vazio na biblioteca do terceiro andar de cima sorria 
e sorria e sorria. Então os homens retornaram. De fato. A fotografia 
alterada era uma representação absolutamente passável do dr. Allen. 
O sr. Ward empalideceu, e Willett enxugou com um lenço a testa que 
se havia umedecido de repente. Allen — Ward — Curwen — tudo 
estava se tornando horrendo demais para um raciocínio coerente. O 
que o garoto havia invocado do abismo, e como a entidade poderia tê- 
lo afetado? O que, em suma, havia acontecido do início ao fim? Quem 
era esse Allen que tentara matar Charles por considerá-lo “afetado”, e 
por que a vítima pretendida havia dito no post-scriptum à carta 
frenética que o forasteiro devia ser destruído com ácido? Por que, 
além do mais, a mensagem em minúsculas, cuja origem ninguém se 
atrevia a cogitar, dizia que “Curwen” devia ser destruído de maneira 
idêntica? No que consistiria a mudança, e quando o estágio final havia 
chegado? 

No dia em que o bilhete frenético foi recebido — Charles havia 
passado a manhã inteira nervoso, e depois operou-se uma mudança. O 
jovem se esgueirou para fora da casa sem que ninguém o visse e 
caminhou a passos largos, deixando para trás os homens contratados 
para vigiá-lo. Durante aquele tempo esteve fora. Mas não — por acaso 
não havia soltado um grito de terror ao adentrar o estúdio — aquele 


mesmo recinto? O que havia encontrado lá dentro? Ou então — o que 
o havia encontrado? O simulacro que tornou a casa sem que o vissem 
partir — seria um espectro sideral e um horror que se abatia sobre 
uma figura trêmula que na verdade jamais havia saído? O mordomo 
não havia mencionado barulhos estranhos? 

Willett pediu que chamassem o homem e fez-lhe algumas 
perguntas em voz baixa. Sem dúvida a situação havia sido tensa. 
Houve barulhos — um grito, um suspiro e um engasgo, e a seguir uma 
espécie de rangido ou estrépito ou baque, ou ainda todos os três. E o 
sr. Charles não era mais o mesmo quando deixou o cômodo sem dizer 
uma palavra sequer. O mordomo tremia ao falar, e sentiu o cheiro do 
ar fétido que soprava de uma janela aberta no andar de cima. O terror 
havia se instalado em definitivo na mansão, e apenas os detetives 
profissionais davam a impressão de não ter digerido a notícia. Mesmo 
assim, também estavam irrequietos, pois no segundo plano o caso 
apresentava elementos vagos que não lhes agradavam nem um pouco. 
O dr. Willett pensava com profundidade e clareza, e esses 
pensamentos eram terríveis. Às vezes quase sucumbia aos balbucios 
enquanto examinava mentalmente uma nova, terrível e cada vez mais 
conclusiva cadeia de acontecimentos dignos de um pesadelo. 

Então o sr. Ward sinalizou que a conferência havia chegado ao 
fim, e todos à exceção do pai e do médico deixaram o recinto. Era 
meio-dia, porém sombras como as da noite que cai ameaçavam engolir 
a casa assombrada por espectros em um triunfo de zombaria. Willett 
começou a falar em tom muito sério com o anfitrião e insistiu em 
pedir-lhe que deixasse grande parte da futura investigação a seu 
encargo. 

Segundo imaginava, haveria certos elementos nocivos que um 
amigo poderia suportar melhor do que um familiar. Como médico da 
família, precisaria ter carta branca, e a primeira coisa que exigiu foi 
um período de solidão e repouso na biblioteca abandonada do andar 
de cima, onde o antigo painel havia ganhado uma aura de horror 
insalubre mais intensa do que quando as próprias feições de Joseph 
Curwen espreitavam com olhos argutos desde o retrato pintado. 

O sr. Ward, perplexo ante a enxurrada de elementos 
morbidamente grotescos e de sugestões inconcebivelmente insanas 
que o assaltavam por todos os lados, não teve alternativa senão 
aquiescer; e meia hora mais tarde o médico estava trancado no temido 


recinto com o painel retirado de Olney Court. O pai, escutando no 
lado de fora, ouviu sons de movimentações e de vasculhamentos à 
medida que o tempo passava; e por fim um esforço e um rangido, 
como se um pesado armário estivesse a ser aberto. Então veio um grito 
abafado, uma espécie de engasgo e um baque veloz, provocado pelo 
fechamento do que quer que tivesse sido aberto. Quase no mesmo 
instante a chave movimentou-se na fechadura e Willett apareceu no 
corredor, com uma expressão sinistra e tétrica, e exigiu lenha para a 
lareira na parede sul da habitação. Asseverou que a fornalha não seria 
o bastante; e a lareira elétrica teve pouco uso prático. 

Angustiado, porém avesso a fazer perguntas, o sr. Ward deu as 
ordens correspondentes e um homem levou troncos de pinho, 
estremecendo ao penetrar a atmosfera pestilenta da biblioteca a fim de 
colocá-los na grelha. Nesse meio-tempo, Willett subiu ao laboratório 
desativado e desceu com uma miscelânea de itens não levados durante 
a mudança efetuada no mês de julho anterior. Estavam todos em uma 
cesta coberta, e o sr. Ward jamais chegou a ver do que se tratava. 

Então o médico trancou-se mais uma vez na biblioteca, e pelas 
nuvens de fumaça que saíam da chaminé e ondulavam em frente às 
janelas pôde-se depreender que havia acendido o fogo. Mais tarde, 
após um intenso farfalhar de jornais, o puxão e o rangido foram 
ouvidos mais uma vez, seguidos por um baque que desagradou a todos 
os que o ouviram. A seguir, vieram dois gritos abafados de Willett, e 
no momento seguinte um rumor que provocou um indefinível 
sentimento de repulsa. A fumaça empurrada pelo vento tornou-se 
muito escura e acre, e todos desejaram que o clima os houvesse 
poupado daquela sufocante e deletéria inundação de vapores 
peculiares. O sr. Ward sentiu a cabeça rodopiar, e toda a criadagem 
amontoou-se em um grupo compacto para ver a horrenda fumaça 
preta descer pela chaminé. Após um longo tempo de espera, os 
vapores deram a impressão de se dissipar, e os ruídos quase amorfos 
de arranhões, deslizamentos e de outras operações menores foram 
ouvidos por trás da porta trancada. Por fim, após o bater de um 
armário no interior do cômodo, Willett tornou a aparecer — triste, 
pálido e desalentado, e segurando na mão a cesta coberta que havia 
buscado no laboratório do andar de cima. 

Tinha deixado a janela aberta, e por todo aquele recinto outrora 
maldito soprava uma brisa de ar puro e salubre que se misturava ao 


estranho e recente cheiro dos desinfetantes. O antigo painel 
continuava no lugar de sempre, mas parecia desprovido de 
malignidade, e erguia-se calmo e opulento como se jamais tivesse 
ostentado o retrato de Joseph Curwen. A noite se aproximava, porém, 
desta vez, as sombras não traziam nenhum medo latente — apenas 
uma suave melancolia. Quanto ao que havia feito, o médico jamais 
viria a falar. Para o sr. Ward, disse apenas: “Eu não posso responder a 
nenhuma pergunta, mas afirmo que existem diferentes tipos de magia. 
Fiz uma grande purgação, e as pessoas desta casa vão dormir melhor 
agora”, 


ue a “purgação” feita pelo dr. Willett foi um suplício quase 


tão devastador quanto as pavorosas andanças pela cripta desaparecida 
pode ser demonstrada pelo fato de que o provecto médico sucumbiu 
assim que chegou em casa naquela mesma noite. Permaneceu três dias 
inteiros confinado no quarto, embora mais tarde a criadagem tenha 
sussurrado alguma coisa sobre a noite de quarta-feira, quando a porta 
de entrada abriu-se e fechou-se com espantosa delicadeza. A 
imaginação dos criados, felizmente, é limitada, pois de outra forma 
poderiam ter-se deixado influenciar por uma nota na edição de quinta- 
feira do Evening Bulletin que dizia o seguinte: 


VAMPIROS DO CEMITÉRIO NORTE AGEM MAIS UMA VEZ 


Dez meses após o covarde vandalismo perpetrado no jazigo de 
Weeden no North Burial Ground, um malfeitor noturno foi avistado 
pela manhã no mesmo cemitério pelo vigia noturno Robert Hart. 

Quando olhou por acaso ao redor por volta das duas horas da 
madrugada, o sr. Hart percebeu o brilho de uma lamparina ou de 
lanterna portátil um pouco a noroeste e, ao abrir a porta, deparou com 
o vulto de um homem delineado contra uma luz elétrica nas 
proximidades. Lançando-se de imediato a uma perseguição, o vigia 
noturno observou o vulto correr depressa em direção à entrada 
principal do cemitério, ganhar a rua e perder-se em meio às sombras 
antes que pudesse efetuar a aproximação ou a captura. 

Como os primeiros ladrões de sepultura no ano passado, o intruso 
não chegou a causar nenhum estrago. Uma parte vazia do jazigo da 
família Ward mostrava indícios de uma escavação superficial, que, no 


entanto, não chegava sequer próximo ao tamanho de uma sepultura, e 
outros jazigos tampouco foram perturbados. 

O sr. Hart conseguiu perceber apenas que o malfeitor era um 
homem barbado e de pequena estatura, e acredita que os três 
incidentes tenham uma fonte comum; mesmo assim, os agentes da 
Segunda Delegacia de Polícia pensam diferente em função da 
violência observada no segundo incidente, quando um antigo caixão 
foi removido e teve a lápide destruída mediante o uso da força. 

O primeiro incidente, em que a possível tentativa de enterrar 
alguma coisa viu-se frustrada, ocorreu em março último, e foi 
atribuído a falsificadores de bebida em busca de um lugar improvável 
para estocar as mercadorias ilegais. Segundo o sargento Riley, é 
possível que esse terceiro incidente tenha uma motivação semelhante. 
Os agentes da Segunda Delegacia de Polícia empenham todos os 
esforços possíveis na localização e na captura dos malfeitores 
responsáveis por esses reiterados ultrajes. 

Durante o dia inteiro o dr. Willett descansou como se estivesse a 
se recuperar de algum ocorrido ou a preparar-se para o que pudesse 
suceder. À tarde escreveu um bilhete para o sr. Ward, que foi entregue 
na manhã seguinte e que levou o atônito pai a uma longa e profunda 
meditação. O sr. Ward não fora capaz de se dedicar a nada desde o 
choque da segunda-feira devido aos impressionantes relatos da sinistra 
“purgação”, mas conseguiu encontrar um lampejo de tranquilidade na 
carta do médico, apesar do desespero que dava a impressão de 
prometer e dos mistérios que parecia evocar. 


Barnes St., nº 10 Providence, R.I., 12 de abril de 1928. 


CARO THEODORE — sinto que devo ter uma palavra com 
você antes de fazer o que pretendo fazer amanhã. Disponho- 
me a terminar o assunto que nos tem ocupado (pois sinto que 
nenhuma pá haverá de encontrar o monstruoso lugar que 
conhecemos), mas temo que nada seja capaz de tranquilizá-lo 
enquanto eu não asseverar de maneira expressa que acredito 
ter encontrado uma solução definitiva. 

Você me conhece desde que era menino, então acho que não 
teria motivo para desconfiar de mim se eu disser que certos 
assuntos devem ser relegados à incerteza e ao esquecimento. 


O melhor a fazer é abandonar toda sorte de especulação 
acerca do caso de Charles, e é muito importante que você não 
conte à mãe do garoto nada além do que ela já suspeita. 
Quando eu o visitar amanhã, Charles terá fugido. Eis tudo o 
que outras pessoas devem saber. Charles estava louco e fugiu. 
Você pode fazer revelações suaves e graduais à mãe quando 
parar de enviar as notas datilográficas em nome do garoto. 
Eu o aconselharia a encontrar sua esposa em Atlantic City e 
descansar um pouco. Deus sabe que você precisa descansar 
após um choque desses, e o mesmo vale para mim. Vou 
passar uma temporada no Sul para me acalmar e me preparar 
para o que ainda virá. 

Por isso, peço que você não me faça perguntas quando eu o 
visitar. Pode ser que as coisas deem errado, mas, nesse caso, 
eu prometo avisá-lo. Não acho que vá acontecer. Não haverá 
mais nada com o que se preocupar, pois Charles estará a 
salvo, totalmente a salvo. Agora mesmo está mais seguro do 
que você pode imaginar. Você não tem mais motivos para 
temer Allen, ou ainda quem ou o que possa ser esse 
misterioso personagem. Allen pertence ao passado, assim 
como o retrato de Joseph Curwen, e, quando eu tocar a 
campainha da sua porta, você pode ter a certeza de que essa 
pessoa não existe. O que quer que tenha escrito aquela 
mensagem em minúsculas nunca mais vai importunar você 
ou a sua família. 

Mas você deve estar pronto para enfrentar a melancolia e 
preparar a sua esposa para fazer o mesmo. Vejo-me obrigado 
a dizer, com toda a franqueza, que a fuga de Charles não vai 
significar a volta do garoto para casa. Charles vem sofrendo 
com uma moléstia um tanto singular, como você mesmo pode 
concluir pelas sutis alterações físicas e mentais que o 
afligiram, e você não deve nutrir a esperança de um dia 
tornar a vê-lo. À guisa de consolo, saiba que o seu filho 
nunca foi um demônio ou sequer um louco, mas apenas um 
garoto ávido, dedicado e curioso levado à ruína pelo amor 
que nutria em relação ao mistério e ao passado. Charles 
descobriu coisas que nenhum mortal jamais deveria saber e 
esquadrinhou o passado de uma forma que ninguém deveria 


fazer; e uma sombra surgiu do passado a fim de tragá-lo. 
Agora chegamos ao ponto em que a sua confiança se faz mais 
necessária — pois é certo que não há incertezas quanto ao 
destino de Charles. Daqui a cerca de um ano, digamos, você 
pode imaginar um relato coeso para o fim se assim desejar; 
pois o garoto não haverá mais de existir. Você há de erguer 
uma lápide no jazigo da família no North Burial Ground 
exatos três metros a oeste da lápide do seu pai, apontada 
para a mesma direção, para assim marcar o verdadeiro lugar 
de repouso do seu filho. Não há motivos para temer que o 
monumento possa marcar o local de qualquer aberração ou 
monstruosidade. As cinzas no túmulo serão as dos seus ossos 
e tendões inalterados — terão pertencido ao verdadeiro 
Charles Dexter Ward, cujo desenvolvimento você 
acompanhou desde a infância — o verdadeiro Charles, com a 
marca escura no quadril e sem a marca das bruxas no peito 
nem a cicatriz acima da sobrancelha. O Charles que nunca 
fez nenhum mal, e que há de ter pago a “afetação” com a 
própria vida. 

Eis tudo. Charles vai ter fugido, e daqui a um ano você 
poderá erguer-lhe uma lápide. Não me faça perguntas 
amanhã. Mas acredite que a honra dessa antiga família 
permanece imaculada, como ademais sempre esteve em todas 
as épocas desde o mais remoto passado. 

Com os meus profundos sentimentos, e com exortações à 
fortaleza, à serenidade e à resignação, permaneço sendo 


Seu amigo sincero, MARINUS B. WILLETT. 


Então, na manhã do dia 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell 
Willett visitou o quarto de Charles Dexter Ward no hospital particular 
do dr. Waite em Conanicut Island. O jovem, embora não tentasse 
evitar o visitante, encontrava-se em um estado de espírito sombrio, e 
demonstrava pouca disposição para entabular a conversa que Willett 
obviamente desejava. A nova descoberta feita pelo doutor em relação 
à cripta e aos monstruosos experimentos conduzidos no local tinha 
criado uma nova fonte de constrangimento, de maneira que ambos 
hesitaram após a troca das formalidades obrigatórias. Logo, um novo 


elemento restritivo surgiu enquanto Ward dava a impressão de ler por 
trás do semblante impassível do médico uma terrível obstinação que 
jamais havia estado lá. O paciente se encolheu, ciente de que desde a 
última visita havia se operado uma mudança graças à qual o 
obsequioso médico da família havia cedido o lugar a um vingador 
impiedoso e implacável. 

Ward chegou a empalidecer, e o médico foi o primeiro a tomar a 
palavra. “Mais coisas foram encontradas”, disse, “e devo avisá-lo de 
que certas explicações se fazem necessárias”. 

“Cavando mais uma vez em busca de bichos famintos?”, retrucou 
Ward com uma nota de forte ironia. Não havia dúvidas de que o 
jovem pretendia manter as bravatas até o fim. 

“Não”, emendou Willett devagar; “dessa vez não precisei cavar. 
Nossos homens vigiaram o dr. Allen e encontraram os óculos e a barba 
postiça na casa em Pawtuxet.” 

“Excelente!”, comentou o anfitrião inquieto em uma tentativa de 
insulto espirituoso; “espero que sirvam melhor do que os óculos e a 
barba que o senhor está usando nesse instante.” 

“Serviriam muito bem em você”, veio a resposta calma e 
estudada, “como a bem dizer parecem ter servido.” 

Quando Willett pronunciou aquelas palavras foi como se uma 
nuvem obscurecesse o sol, embora as sombras no assoalho não 
tivessem sofrido qualquer alteração. Então Ward arriscou: 

“Essa é a explicação que tanto se faz necessária? E se uma pessoa 
julgar conveniente transformar-se em duas de vez em quando?” 

“Não”, respondeu Willett. “Mais uma vez você se engana. Um 
homem que busca a dualidade não me diz respeito, contanto que tenha 
direito a existir e que tampouco destrua aquilo que o invocou desde o 
espaço.” 

Ward teve um violento sobressalto. “Bem, mas o que descobristes, 
e por que desejastes ter comigo?” 

O médico deixou que alguns instantes se passassem antes de 
responder, como se estivesse a pensar em uma resposta eficaz. 

“Descobri”, continuou por fim, “uma certa coisa em um armário 
por trás de um antigo painel em que esteve outrora um retrato, e 
queimei-a e enterrei as cinzas restantes no lugar onde há de ser o 
túmulo de Charles Dexter Ward.” 

O paciente insano engasgou-se e saltou da cadeira onde se 


encontrava sentado: 

“Maldito sede! A quem contastes — e quem ha de acreditar que 
seja ele após esses dois meses em que estive vivo? O que pretendeis 
fazer?” 

Willett, embora fosse um homem pequeno, investiu-se de uma 
majestade judicial enquanto acalmava o paciente com um gesto. 

“Não contei para ninguém. Não se trata de um caso comum — é 
uma loucura vinda do tempo e um horror de além das esferas que 
nenhuma polícia, nenhum tribunal, nenhum advogado e nenhum 
psiquiatra seria capaz de compreender ou de reparar. Graças a Deus, o 
destino agraciou-me com a chama da imaginação para que eu não 
enlouquecesse pensando sobre essa coisa. O senhor não me engana, 
Joseph Curwen, pois eu sei que essa magia amaldiçoada é verdadeira! 

“Eu sei que o senhor urdiu o feitiço que pairou ao redor do tempo 
e aferrou-se ao seu duplo e descendente; sei que o atraiu rumo ao 
passado e que o levou a retirá-lo da odiosa sepultura onde o senhor se 
encontrava; sei que o manteve oculto no laboratório enquanto o 
senhor estudava as coisas modernas e vagava como um vampiro à 
noite, e sei que mais tarde apresentou-se de óculos e barba para que 
ninguém se espantasse com a semelhança blasfema entre ambos; sei o 
que o senhor resolveu fazer quando o garoto hesitou ante a 
monstruosa profanação das sepulturas mundo afora, e ante o que o 
senhor planejava para mais tarde, e sei como o senhor levou o plano a 
cabo. 

“O senhor tirou a barba e os óculos e enganou os guardas ao 
redor da casa. Acharam que era Charles quem havia entrado e depois 
acharam que era Charles quem havia saído, quando na verdade o 
senhor o havia estrangulado e ocultado o corpo. Mas o senhor não 
havia levado em conta a diferença de conteúdo entre as duas mentes. 
O senhor foi um tolo, Curwen, por achar que uma simples identidade 
visual seria o bastante! Por que não pensou na maneira de falar e na 
voz e na caligrafia? No fim não deu certo, como o senhor mesmo pode 
ver. O senhor conhece melhor do que eu quem ou o que escreveu 
aquela mensagem em minúsculas, mas aviso que não foi escrita em 
vão. Existem abominações e blasfêmias que precisam ser aniquiladas, 
e acredito que o autor daquelas palavras há de se juntar a Orne e a 
Hutchinson. Uma dessas criaturas, certa vez, lhe escreveu, dizendo: 
‘não invoqueis nada que não possais suprimir”. O senhor já foi vencido 


antes, talvez dessa mesma forma, e pode ser que a sua própria magia 
demoníaca traga-lhe mais uma vez a ruína. Curwen, não podemos 
interferir com a natureza além de certos limites, e todos os horrores 
que o senhor urdiu hão de retornar para eliminá-lo”. 

Naquele ponto, o médico foi interrompido por um grito 
convulsivo da criatura que tinha diante de si. Acuado, indefeso e 
ciente de que qualquer demonstração de violência física chamaria 
uma vintena de enfermeiros em auxílio ao visitante, Joseph Curwen 
recorreu ao antigo aliado, e assim começou uma série de gestos 
cabalísticos com os indicadores enquanto a voz profunda e cava, enfim 
livre da rouquidão fingida, recitou as palavras iniciais de uma terrível 
fórmula. 


“PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI 
SABAOTH, METRATON...” 


Porém, Willett foi mais rápido. No mesmo instante em que os 
cachorros do pátio começaram a uivar, e no mesmo instante em que 
um vento gélido soprou da baía, o médico começou a entoar de 
maneira solene e compassada as palavras que desde o início pretendia 
recitar. Olho por olho, magia por magia, que o desfecho mostre como 
a lição do abismo foi aprendida! Então, com uma voz clara, Marinus 
Bicknell Willett começou a segunda fórmula do par cujo primeiro 
elemento havia conjurado o autor daquelas minúsculas — a críptica 
invocação cujo cabeçalho era a Cauda do Dragão, signo do nó 
descendentte — “OGTHROD A’TF GEB’L - EE’H YOG-SOTHOTH 
‘NGAHW’NG AI’Y ZHRO!” 

Assim que a primeira palavra deixou os labios de Willett, a 
fórmula comecada antes pelo interno foi interrompida. Incapaz de 
falar, o monstro executou gestos frenéticos com os braços até que eles 
por fim também se detiveram. Quando o terrível nome de Yog-Sothoth 
foi pronunciado, teve início a horrenda transformação. Não era uma 
simples dissolução, mas antes uma transformação ou recapitulação; e 
Willett fechou os olhos para evitar que desfalecesse antes de terminar 
o encanto. 

Porém, não desfaleceu, e aquele homem de séculos blasfemos e 
segredos proscritos jamais tornou a perturbar o mundo. A loucura, 
vinda do tempo, desaparecera, e o caso de Charles Dexter Ward havia 


chegado ao fim. Quando abriu os olhos antes de sair cambaleando 
daquele recinto de horror, o dr. Willett percebeu que o que havia 
retido na memória não fora em vão. Conforme havia previsto, o 
emprego de ácidos não foi necessário. Pois, como o amaldiçoado 
retrato de um ano atrás, naquele instante, Joseph Curwen espalhou-se 
pelo chão como uma fina camada de pó cinza-azulado. 
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Sussurros 
na escuridao 


enha em mente que eu nao presenciei nenhum horror visual 


concreto no final das contas. Dizer que um abalo mental foi a causa do 
que imaginei — a gota-d'água que me fez sair correndo da solitária 
fazenda de Akeley e atravessar as montanhas ermas e abobadadas de 
Vermont no meio da noite, em um carro de que lancei mão - é ignorar 
os fatos mais básicos de minha experiência final. Não obstante a 
profundidade das coisas que vi e ouvi, e a nitidez da impressão que 
tais coisas causaram em mim, não posso provar, nem mesmo agora, se 
estava certo ou errado em minha terrível suposição. Pois, no final das 
contas, o desaparecimento de Akeley não prova nada. Nada de 
estranho foi encontrado em sua propriedade, a não ser as marcas de 
balas, tanto dentro como fora da casa. Era como se ele tivesse saído 
casualmente para um passeio nas colinas e nunca mais voltasse. Nem 
sequer havia indícios de que um visitante tivesse estado ali, ou de que 
aqueles horríveis cilindros e máquinas tivessem sido armazenados no 
cômodo. Também não significava nada que ele temesse mortalmente 
as montanhas verdejantes e compactas, e o gorgolejar interminável 
dos córregos em meio aos quais havia nascido e crescido, já que 
milhares de pessoas estão sujeitas a esse mesmo tipo de medo 
mórbido. A excentricidade, além do mais, poderia facilmente ser 
responsabilizada pelas estranhas maneiras e apreensões que ele vinha 
demonstrando ultimamente. 

Para mim, o problema todo começou com as enchentes históricas 
e sem precedentes que assolaram Vermont em 3 de novembro de 
1927. Naquela época, como ainda hoje, eu era professor de literatura 
na Universidade de Miskatonic, em Arkham, Massachusetts, e um 


estudante e entusiasta do folclore da Nova Inglaterra. Logo depois das 
enchentes, em meio as varias noticias sobre as adversidades, os 
sofrimentos e a assistência humanitária organizada que tomaram a 
imprensa, surgiram algumas estranhas histórias sobre a descoberta de 
criaturas flutuando em alguns dos rios mais avolumados. Por essa 
razão, muitos de meus amigos embarcaram em discussões curiosas e 
recorreram a mim na esperança de que eu pudesse lançar alguma luz 
sobre o assunto. Senti-me lisonjeado por ver meus estudos sobre 
folclore levados tão a sério, e fiz o que pude para depreciar as lendas 
extravagantes e vagas que pareciam ser, tão claramente, uma 
consequência de antigas superstições de camponeses. Eu me divertia 
ao encontrar várias pessoas de boa educação insistindo na afirmação 
de que algum fato obscuro e distorcido poderia estar por trás dos 
rumores. 

As histórias, assim trazidas ao meu conhecimento, na maior parte, 
chegaram através de recortes de jornais, embora uma delas viesse de 
uma fonte oral e tivesse sido repetida para um amigo meu em uma 
carta enviada pela mãe, que morava em Hardwick, Vermont. O tipo de 
coisa descrita era essencialmente o mesmo em todos os casos, embora 
parecesse haver três diferentes ocorrências envolvidas — uma ligada ao 
Rio Winooski, perto de Montpellier, outra associada ao Rio Oeste, no 
condado de Windham, depois de Newfane, e uma terceira, relacionada 
ao Passumpsic, no condado de Caledônia, ao norte de Lyndonville. É 
claro que muitos dos relatos recortados mencionavam outros casos, 
mas depois de analisados, todos eles pareciam reduzir-se a esses três. 
Em todos os casos, os moradores do campo relatavam ter visto um ou 
mais objetos bizarros e perturbadores nas águas caudalosas que 
jorravam das colinas pouco frequentadas, e havia uma tendência 
generalizada a relacionar essas visões a um círculo de lendas 
primitivas e já meio esquecidas, que os mais velhos ressuscitaram para 
a ocasião. 

O que as pessoas pensavam ter visto eram formas orgânicas que 
em nada se pareciam com qualquer coisa que já tivessem visto antes. 
Naturalmente, havia muitos corpos humanos sendo arrastados pela 
correnteza naquele trágico período. Mas as pessoas que descreviam 
essas formas estranhas tinham absoluta certeza de que elas não eram 
humanas, apesar de algumas semelhanças superficiais no tamanho e 
no contorno geral. Tampouco, diziam as testemunhas, poderiam ser os 


corpos de qualquer tipo de animal conhecido em Vermont. Eram 
formas rosadas, medindo cerca de um metro e meio; com corpo de 
crustaceos e dotadas de pares de barbatanas dorsais enormes, ou asas 
membranosas, e de vários pares de membros articulados. 
Apresentavam um tipo de elipsoide intrincado, coberto com uma 
infinidade de pequeninas antenas, onde seria o lugar da cabeça. Era 
realmente notável como os relatos de diferentes fontes tendiam a 
coincidir. No entanto, o assombro era minimizado pelo fato de que as 
antigas lendas, que foram disseminadas em uma época remota por 
toda a região das colinas, deram origem a um quadro morbidamente 
detalhado que poderia muito bem ter colorido a imaginação de todas 
as testemunhas envolvidas. Cheguei à conclusão de que essas 
testemunhas — em todos os casos, pessoas ingênuas e humildes do 
interior — avistaram os corpos inchados e dilacerados de pessoas ou 
animais das fazendas no turbilhão das correntes e permitiram que o 
folclore que ainda guardavam na memória revestisse esses pobres 
objetos com atributos fantásticos. 

O antigo folclore, embora nebuloso, evasivo e em grande parte 
esquecido pela presente geração, era de um caráter bastante singular e 
obviamente refletia a influência de lendas indígenas ainda mais 
antigas. Eu as conhecia bem, embora nunca tivesse ido a Vermont, 
através da monografia muito rara de Eli Davenport, que reunia 
material obtido de declarações orais anteriores a 1839 entre os 
habitantes mais antigos do estado. Esse material, além do mais, 
coincidia em grande parte com as lendas que eu já tinha ouvido 
pessoalmente dos camponeses mais idosos nas montanhas de New 
Hampshire. Em um breve resumo, aludiam a uma raça oculta de seres 
monstruosos que estariam à espreita em algum lugar entre as colinas 
mais distantes — na floresta cerrada dos cumes mais altos e nos vales 
escuros onde os riachos gotejavam de fontes desconhecidas. Esses 
seres raramente eram avistados, mas as evidências de sua presença 
foram relatadas por aqueles que se aventuraram a escalar certas 
montanhas além do nível habitual ou a adentrar certos desfiladeiros 
profundos e íngremes que até mesmo os lobos evitavam. 

Havia pegadas ou marcas de garras estranhas na lama das 
margens dos riachos e nas trilhas áridas; e também curiosos círculos 
de pedras em torno dos quais a grama se desgastara e que não 
pareciam ter sido dispostos ali ou modelados pela natureza. Além 


disso, havia algumas cavernas nas encostas das colinas, de 
profundidade desconhecida e cujas entradas estavam cobertas por 
rochas de uma forma que dificilmente poderia ser acidental, com um 
grande número de pegadas estranhas, tanto na direção da entrada 
como dela saindo — se de fato a direção dessas pegadas pudesse ser 
estimada com exatidão. E o pior, havia ainda as coisas que os 
aventureiros avistavam ao cair da tarde, ainda que em raras ocasiões, 
nos vales mais remotos e nas densas matas perpendiculares, além do 
limite das escaladas normais. 

Teria sido menos inquietante se os relatos dessas coisas não 
fossem tão parecidos. Da forma como aconteceu, quase todos os 
rumores apresentavam vários pontos em comum: asseguravam que as 
criaturas eram uma espécie de caranguejo enorme e vermelho-claro, 
com vários pares de patas e duas asas enormes no meio das costas, que 
se pareciam com asas de morcego. Às vezes andavam sobre todas as 
patas, outras vezes apenas sobre as patas traseiras, ocasião em que 
utilizavam as outras para carregar grandes objetos de natureza 
indeterminada. Em uma ocasião, foram avistados em número 
considerável — um destacamento deles caminhando lado a lado por um 
curso-d'água no bosque, em fileiras de três, em evidente formação 
disciplinada. Certa vez, um espécime foi visto voando — lançando-se 
do alto de uma montanha solitária e sem vegetação à noite, e 
desaparecendo no céu depois de a silhueta de suas asas enormes ter 
sido vista por alguns instantes sacudindo-se contra a lua cheia. 

Essas criaturas, no geral, pareciam estar satisfeitas por viverem 
longe da raça humana, embora por vezes fossem responsabilizadas 
pelo desaparecimento de alguns indivíduos aventureiros - 
especialmente pessoas que construfam suas casas muito próximo a 
alguns vales ou demasiadamente alto nas montanhas. Muitas 
localidades passaram a ser consideradas como desaconselháveis para o 
assentamento, e essa sensação persistiu por muito tempo depois de a 
causa ter sido esquecida. As pessoas olhavam para o alto de alguns dos 
precipícios com um calafrio, mesmo quando não recordavam mais 
quantos colonos tinham desaparecido e quantas casas de fazenda 
tinham queimado até se transformarem em cinzas naquelas sentinelas 
verdes e nefastas. 

De acordo com as lendas mais antigas, apesar de parecer que as 
criaturas causavam danos apenas àqueles que invadiam sua 


privacidade, havia relatos mais recentes acerca da curiosidade delas a 
respeito dos humanos e de suas tentativas de estabelecer postos 
avancados secretos no mundo dos homens. Havia lendas sobre as 
estranhas pegadas em forma de garras perto das janelas das casas, 
pelas manhãs, e de desaparecimentos ocasionais em regiões fora das 
áreas conhecidas como preocupantes. Além disso, também havia 
lendas que falavam de vozes parecidas com zumbidos, que imitavam a 
fala humana e que faziam ofertas surpreendentes a viajantes solitários 
nas estradas e trilhas das carroças nas profundezas da floresta, e sobre 
crianças assustadas até os fios dos cabelos por coisas que viam ou 
ouviam onde a floresta virgem se aproximava muito de seus quintais. 
Na última série de lendas — a série que precedeu o declínio da 
superstição e o abandono do contato íntimo com os locais temidos — 
há referências chocantes a eremitas e fazendeiros solitários que em 
algum momento da vida pareciam ter passado por uma mudança 
mental repulsiva. Essas pessoas eram evitadas e havia rumores de que 
seriam mortais que tinham vendido suas almas às criaturas estranhas. 
Em um dos condados do nordeste, aparentemente era moda, em 
meados de 1800, acusar os eremitas excêntricos e impopulares de 
serem aliados ou representantes das criaturas abominadas. 

Quanto à natureza real das criaturas - as explicações 
naturalmente variavam. O nome comum aplicado a elas era “aqueles” 
ou “os antigos”, embora outros termos tivessem usos locais e 
transitórios. Talvez a maioria dos colonos puritanos as tenham 
classificado bruscamente como parentes do diabo e tenham feito delas 
um tema para especulações teológicas exaltadas. Aqueles que tinham 
as lendas célticas como patrimônio — principalmente os escoceses e 
irlandeses de New Hampshire e seus parentes, e que se fixaram em 
Vermont graças às doações coloniais do governador Wentworth — as 
associavam vagamente às fadas malignas e aos “pequeninos” dos 
pântanos e dos brejos, e se protegiam com trechos de encantamentos 
passados de geração em geração. Os indígenas, porém, tinham as 
teorias mais fantásticas de todas. Embora as lendas variassem de tribo 
para tribo, havia um consenso notável em torno de certas 
particularidades essenciais: todas concordavam que as criaturas não 
pertenciam a este mundo. 

Os mitos dos Pennacook, que eram os mais consistentes e 
pitorescos, ensinavam que os Seres Alados vieram da Grande Ursa no 


céu e tinham minas em nossas colinas terrestres, de onde retiravam 
um tipo de pedra que nao poderiam conseguir em qualquer outro 
mundo. Eles nao viviam na Terra, diziam os mitos, mas apenas 
mantinham aqui postos avancados e voavam de volta carregando 
grandes cargas de pedras para suas estrelas ao norte do céu. S6 faziam 
mal as pessoas que se aproximassem demais deles ou os espionassem. 
Os animais esquivavam-se deles por aversão instintiva, e não por 
serem caçados. Eles não podiam comer as coisas e animais da Terra, 
então traziam seu próprio alimento das estrelas. Era ruim chegar perto 
deles, e, às vezes, jovens caçadores que se embrenhavam em suas 
montanhas nunca mais voltavam. Não era bom, também, ouvir o que 
eles diziam à noite na floresta com vozes parecidas às das abelhas e 
que tentavam imitar as vozes dos humanos. Eles conheciam as línguas 
de todos os homens — Pennacooks, Hurons, homens das Cinco Nações 
— mas não pareciam ter ou precisar de qualquer linguagem própria. 
Falavam com as cabeças, que mudavam de cor para significar coisas 
diferentes. 

Todas as lendas, obviamente, dos brancos e dos índios, pereceram 
durante o século XIX, com exceção de algumas ondas atávicas 
ocasionais. Os caminhos dos habitantes de Vermont foram delimitados 
e, uma vez que seus caminhos habituais e residências foram 
estabelecidos de acordo com um plano determinado, eles passaram a 
lembrar-se cada vez menos dos temores e aversões que determinaram 
esse plano, e até mesmo que tais medos e aversões um dia existiram. A 
maioria das pessoas sabia apenas que certas regiões montanhosas 
eram consideradas incultiváveis, insalubres e malfadadas para se 
viver, e que quanto mais longe ficassem delas, melhor estariam. Com 
o tempo, a tradição e o interesse econômico tornaram-se tão 
arraigados nos lugares já aprovados que não havia mais qualquer 
razão para sair daqueles limites, e as colinas assombradas foram 
abandonadas, mais por acidente que por intenção. A não ser por 
ocasião de raras ondas de alarde, só as avós que gostavam de contar 
histórias cheias de fantasia e os nonagenários saudosistas 
murmuravam sobre seres que moravam nas colinas. E mesmo nesses 
murmúrios admitiam que não havia muito a temer com relação 
àquelas criaturas, agora que elas já estavam acostumadas à presença 
de casas e de colonizadores, e agora que os humanos tinham deixado 
em paz o território escolhido por eles. 


Tudo isso eu já sabia, graças às minhas leituras e a certas histórias 
folclóricas que ouvi em New Hampshire. De modo que, quando os 
rumores sobre as enchentes começaram a aparecer, não foi difícil 
imaginar o contexto imaginativo do qual se originaram. Foi preciso 
grande esforço mental para explicar isso a meus amigos e, na mesma 
medida, me diverti ao perceber que várias almas explosivas 
continuavam a insistir na existência de um possível elemento de 
verdade nos relatos. Essas pessoas tentavam ressaltar que as antigas 
lendas tinham uma persistência e uma uniformidade significativas, e 
que a natureza praticamente inexplorada das montanhas de Vermont 
tornava insensata uma postura dogmática sobre o que poderia ou não 
estar vivendo entre elas. Também não puderam ser silenciadas por 
minha garantia de que todos os mitos seguiam um padrão comum, 
bem conhecido para a maioria da humanidade e determinado pelas 
fases primitivas da experiência imaginativa, que sempre produziam o 
mesmo tipo de ilusão. 

Era inútil demonstrar a tais opositores que os mitos de Vermont 
diferiam muito pouco, em essência, das lendas universais de 
personificação natural que preenchiam o mundo antigo com faunos, 
dríades e sátiros, que sugeriam a existência dos kallikantzaroi* da 
Grécia moderna, e que davam à natureza de Gales e do País de Gales 
as alusões obscuras a estranhas, pequeninas e terríveis raças ocultas de 
trogloditas e outras criaturas subterrâneas. Também foi inútil ressaltar 
a crença similar ainda mais espantosa das tribos que vivem nas 
montanhas do Nepal nos temíveis Mi-Go, ou “Abomináveis Homens 
das Neves”, que espreitam em meio ao gelo e às rochas íngremes dos 
picos do Himalaia. Quando apresentei essa evidência, meus opositores 
voltaram-na contra mim, afirmando que isso deveria pressupor algum 
fundo histórico para as lendas antigas; que deveria ser indício da 
existência real de alguma estranha raça terrestre primitiva, que foi 
levada a se esconder depois do advento e da dominação da raça 
humana, que poderia muito bem ter sobrevivido em número reduzido 
até tempos recentes — ou mesmo até o presente. 

Quanto mais eu ria de tais teorias, mais esses amigos teimosos 
insistiam nelas. Acrescentavam que, mesmo sem a herança das lendas, 
os relatos recentes eram bastante claros, consistentes e detalhados, 
sensatos e prosaicos na maneira como foram contados, para serem 
completamente ignorados. Dois ou três extremistas fanáticos chegaram 


inclusive a especular sobre os possiveis significados das antigas 
histórias indígenas que atribuiam aos seres ocultos uma origem 
extraterrestre. Citaram os livros extravagantes de Charles Fort e suas 
afirmações de que viajantes de outros mundos e do espaço sideral 
visitavam a Terra com frequência. Entretanto, a maioria de meus 
opositores era composta de meros sonhadores que insistiam em tentar 
transferir para a vida real as histórias fantásticas sobre os 
“pequeninos” que nos espionavam, que foram popularizadas pela 
magnífica ficção de terror de Arthur Machen. 


* Personagens da mitologia grega que promovem o caos durante os doze dias do 
Ciclo do Natal. 


Il 


omo era natural nas circunstâncias, esse debate acalorado 


finalmente chegou aos jornais, na forma de cartas ao Arkham 
Advertiser, algumas das quais foram reproduzidas na imprensa das 
regiões de Vermont, de onde partiram as histórias sobre as enchentes. 
O Rutland Herald publicou meia página com trechos extraídos das 
cartas de ambos os lados, enquanto o Brattleboro Reformer reproduziu 
na íntegra um dos meus longos resumos históricos e mitológicos, 
acompanhado de alguns comentários na coluna intelectual “The 
Pendrifter's”, que apoiava e aplaudia minhas conclusões céticas. Na 
primavera de 1928, eu era praticamente uma figura célebre em 
Vermont, não obstante o fato de jamais ter colocado os pés naquele 
estado. Então vieram as cartas desafiadoras de Henry Akeley, que me 
impressionaram tão profundamente e que me levaram pela primeira e 
última vez àquele fascinante reino de precipícios verdejantes e riachos 
murmurantes em meio às florestas. 

A maior parte do que sei sobre Henry Wentworth Akeley foi 
obtida através de correspondências com seus vizinhos e com seu filho 
único que reside na Califórnia, depois de minha experiência na 
solitária fazenda em que ele morava. Descobri que ele era o último 
representante em sua terra natal de uma longa e distinta linhagem de 
juristas, administradores e agricultores aristocráticos. Henry, contudo, 
da família havia se desviado mentalmente e abandonado os assuntos 
práticos para dedicar-se à mais pura erudição. De forma que ele foi 
um estudante de grande destaque em matemática, astronomia, 
biologia, antropologia e folclore na Universidade de Vermont. Eu 
nunca tinha ouvido falar dele antes, e ele não me deu muitos detalhes 


autobiograficos em suas correspondéncias. No entanto, percebi logo de 
inicio que era um homem de caráter, educado e inteligente, apesar de 
ser um eremita com bem pouca sofisticação mundana. 

Apesar da natureza inacreditável do que ele propunha, não pude 
deixar de levar Akeley muito mais a sério do que havia levado 
qualquer outro opositor. Em primeiro lugar, ele estava bem perto dos 
fenômenos em questão — visíveis e tangíveis — sobre os quais 
especulava de maneira tão grotesca. E em segundo lugar, ele estava 
disposto a deixar suas conclusões em um estado de incerteza, como faz 
um verdadeiro homem da ciência. Não tinha inclinações pessoais em 
relação ao assunto e era sempre guiado por aquilo que considerava 
evidência sólida. É certo que comecei por considerar que ele estava 
equivocado, mas dei-lhe crédito por tratar-se de um equívoco 
recheado de inteligência. E em nenhum momento agi como alguns de 
seus amigos, que atribuiam suas ideias e o medo que sentia das 
solitárias montanhas verdejantes à insanidade. Eu podia ver que 
aquilo tinha muita importância para o homem e sabia que aquilo que 
ele relatava devia estar baseado, com toda certeza, em circunstâncias 
estranhas que mereciam uma investigação. Embora pouco pudesse ter 
a ver com as causas fantásticas que ele lhes atribuía. Mais tarde recebi 
dele algumas provas materiais que colocavam a questão em um 
patamar um tanto diferente e espantosamente bizarro. 

Não posso fazer melhor do que transcrever na íntegra, até onde 
possível, a longa carta na qual Akeley se apresentou e que se 
transformou em um marco em minha própria história intelectual. Ela 
não está mais em meu poder, mas minha memória guarda quase todas 
as palavras de sua fatídica mensagem. E, mais uma vez, reafirmo 
minha confiança na sanidade do homem que a escreveu. Eis aqui o 
texto — um texto que chegou a mim nos garranchos inteligíveis e 
arcaicos de alguém que obviamente não se socializou muito com o 
mundo durante sua vida serena de acadêmico. 


R.F.D. #2 

Townshend, Windham County, Vermont 

5 de maio de 1928 

Exmo. Sr. ALBERT N. WILMARTH 

118 Saltonstall St., Arkham, Massachusetts 


Prezado Senhor, 


Li com grande interesse, no Brattleboro Reformer’s (23 de abril 
de 1928), a reprodução de sua carta em que discorre sobre as 
recentes historias de corpos estranhos avistados boiando nos 
nossos riachos inundados no último outono e o curioso 
folclore a que muito bem se assemelham. É fácil compreender 
por que um forasteiro tomaria a posição que o senhor 
defende, e também por que o “Pendrifter” concorda com o 
senhor. Essa é, em geral, a posição defendida por pessoas 
educadas, tanto em Vermont quanto fora daqui, e foi minha 
própria opinião quando jovem (tenho agora 57 anos), antes 
que meus estudos, tanto de natureza geral quanto pelo livro 
de Davenport, me levassem a fazer algumas explorações em 
partes das montanhas das vizinhanças que habitualmente não 
são visitadas. 

Fui conduzido a tais estudos pelas estranhas lendas antigas 
que costumava ouvir dos fazendeiros mais velhos do tipo 
mais ignorante, mas hoje desejaria não ter me interessado 
por essa questão. Posso dizer, com toda a minha modéstia, 
que as disciplinas da antropologia e do folclore não me são 
de forma alguma estranhas. Estudei-as bastante na 
universidade e estou familiarizado com a maior parte das 
autoridades de referência como Tylor, Lubbock, Frazer, 
Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliot Smith e 
outros mais. Não é novidade para mim que as lendas sobre 
raças ocultas sejam tão antigas quanto a humanidade. Tendo 
lido as transcrições de suas cartas e daqueles que concordam 
com o senhor, no Rutland Herald, acredito saber onde está a 
controvérsia no presente momento. 

O que desejo dizer agora é que temo que seus oponentes 
estejam mais perto da verdade do que o senhor, muito 
embora a razão pareça estar ao seu lado. Eles estão mais 
próximos da verdade do que imaginam — porque, é claro, 
guiam-se apenas pela teoria e não sabem o que eu sei. Se eu 
soubesse tão pouco sobre o assunto quanto eles, não me 
sentiria culpado por acreditar no que eles acreditam. Eu 
estaria integralmente do seu lado. 


O senhor pode perceber que tenho dificuldade em chegar ao 
âmago da questão, provavelmente porque eu realmente tenho 
medo de tocar nesse ponto. Mas o fato é que tenho certas 
evidências de que criaturas monstruosas realmente vivem nas 
florestas, no alto das montanhas que ninguém visita. Não vi 
nenhuma delas boiando nos rios, como foi noticiado, mas já 
vi coisas como essas em circunstâncias que tenho pavor de 
repetir. Já vi rastros, e recentemente os vi bem mais perto de 
minha casa do que ouso lhe contar (moro na antiga 
propriedade Akeley, ao sul de Townshend Village, ao lado da 
Montanha Sombria). E tenho ouvido vozes na floresta em 
certos pontos, vozes essas que nem mesmo começarei a 
descrever no papel. 

Em certo lugar, ouvi essas vozes tantas vezes que fui até lá 
com um fonógrafo — acoplado a um ditafone e um cilindro de 
cera virgem -, e tentarei conseguir uma maneira para que o 
senhor possa ouvir a gravação que obtive. Reproduzi a 
gravação na máquina para algumas das pessoas mais idosas 
daqui e uma das vozes quase as paralisou de terror pela 
semelhança que tinha com certa voz (aquela voz que parecia 
um zumbido na floresta, mencionada por Davenport) sobre a 
qual suas avós falavam e a qual imitava para eles. Sei muito 
bem o que a maioria das pessoas pensa sobre um homem que 
diz “ouvir vozes” — mas antes que o senhor teça conclusões, 
ouça essa gravação e pergunte a alguns dos mais velhos das 
florestas o que é que eles pensam sobre isso. Se o senhor 
puder dar a ela uma justificativa normal, muito bem. Mas 
deve haver alguma coisa por trás disso tudo. “Ex nihilo nihil 
fit”*, o senhor sabe. 

Meu objetivo ao escrever-lhe não é dar início a uma 
discussão, mas fornecer informações que penso que um 
homem com seus interesses considerará muito interessantes. 
Isto é particular. Publicamente, estou do seu lado, porque 
certas coisas me mostram que não é de bom alvitre que as 
pessoas saibam demais sobre esses assuntos. Meus próprios 
estudos são feitos agora de forma totalmente privada, e eu 
não pensaria em dizer nada para atrair a atenção das pessoas 
e levá-las a visitar os lugares que explorei. É verdade — uma 


verdade terrível — que existem criaturas não humanas nos 
observando todo o tempo. Eles têm espiões entre nós para 
coletarem informações. Foi de um desses espiões que 
consegui boa parte de minhas pistas sobre o assunto. Um 
homem miserável, se é que era mentalmente são (como penso 
que era). Ele depois se suicidou, mas tenho razões para 
pensar que há outros agora. 

As criaturas vêm de outro planeta e são capazes de viver no 
espaço interestelar e de viajar por ele por intermédio de asas 
desajeitadas e poderosas que de alguma forma resistem ao 
éter, mas são muito ruins no controle da direção para terem 
qualquer utilidade na Terra. Falarei sobre isso mais tarde, se 
o senhor decidir me levar a sério e não pensar que sou um 
louco. Eles vêm aqui para retirar metais das minas profundas 
sob as montanhas, e penso que sei de onde eles vêm. Eles não 
nos ferirão se os deixarmos em paz, mas ninguém pode dizer 
o que acontecerá se ficarmos muito curiosos a respeito deles. 
Evidente que um bom exército de homens poderia dizimar a 
colônia de mineradores deles. E é isso que eles temem. Mas 
se isso acontecesse, mais deles viriam do espaço — sabe-se lá 
em que número. Eles poderiam dominar a Terra com 
facilidade, mas não tentaram até agora porque não sentiram 
a necessidade. Eles preferem deixar as coisas como estão para 
evitar aborrecimentos. 

Acho que pretendem livrar-se de mim devido ao que 
descobri. Há uma enorme pedra negra com hieróglifos 
desconhecidos — e já meio desgastada — que encontrei na 
floresta da Montanha Redonda, a leste daqui. E depois que a 
trouxe para casa, tudo ficou diferente. Se pensarem que 
suspeito demais, vão assassinar-me ou levar-me da Terra para 
o lugar de onde vieram. Eles gostam de levar homens de 
erudição de vez em quando para manterem-se informados 
sobre a situação das coisas no mundo humano. 

E isso me leva ao segundo propósito de escrever ao senhor — 
qual seja, instá-lo a acabar com o presente debate, em vez de 
dar-lhe mais publicidade. As pessoas precisam ser mantidas 
longe dessas montanhas, e para que isso aconteça, a 
curiosidade delas não deve ser atiçada ainda mais. Deus sabe 


que já há perigo demais, de qualquer forma, com os 
incorporadores e corretores imobiliários que inundam 
Vermont no verão com uma multidão de pessoas que 
infestam os lugares despovoados e cobrem as montanhas com 
bangalôs baratos. 

Ficarei feliz em dar continuidade à nossa comunicação e 
tentarei enviar a gravação do fonógrafo e a pedra negra (que 
está tão corroída que as fotografias não conseguem captar 
muita coisa) através de um serviço de entrega expressa, se o 
senhor desejar. Digo “tentarei” porque acho que aquelas 
criaturas têm alguma maneira de adulterar as coisas por aqui. 
Há um camarada soturno e furtivo por aqui, de nome Brown, 
que mora em uma fazenda perto da vila. Penso que seja 
espião das criaturas. Pouco a pouco elas estão tentando me 
colocar para fora de nosso mundo porque sei coisas demais 
sobre o mundo deles. 

É inacreditável como conseguem descobrir o que faço. Pode 
ser que o senhor nem sequer receba esta carta. Creio que 
serei obrigado a deixar esta parte do país e ir morar com meu 
filho em San Diego, na Califórnia, se as coisas piorarem. Mas 
não é tão fácil abandonar o lugar em que nascemos e onde 
nossa família viveu por seis gerações. Além do mais, eu 
dificilmente ousaria vender esta casa para qualquer pessoa, 
agora que as criaturas tomaram conhecimento dela. Elas 
parecem estar tentando reaver a pedra negra e destruir a 
gravação do fonógrafo, mas não permitirei que isso aconteça, 
se puder impedi-las. Meus enormes cães de guarda sempre as 
mantêm afastadas, já que há poucas delas por aqui ainda e 
elas são atrapalhadas no caminhar. Como já disse, as asas 
delas não têm muita utilidade para voos curtos na Terra. 
Estou prestes a decifrar aquela pedra — de uma forma muito 
terrível — e com seu conhecimento em folclore, talvez o 
senhor seja capaz de me ajudar a encontrar os elos perdidos. 
Suponho que o senhor saiba tudo a respeito dos mitos 
pavorosos sobre coisas que antecedem a chegada do homem 
à Terra — os ciclos Yog-Sothoth e Cthulhu — acerca dos quais 
há referências discretas no Necronomicon. Tive acesso a uma 
cópia dele uma vez, e ouvi dizer que o senhor tem uma 


guardada a sete chaves na biblioteca da universidade. 

Para concluir, senhor Wilmarth, acredito que com nossos 
estudos podemos ser muito úteis um ao outro. Não tenho a 
intenção de colocá-lo em perigo, e suponho que devo alertá- 
lo de que estar de posse da pedra e da gravação pode não ser 
muito seguro. Mas acredito também que o senhor esteja 
disposto a enfrentar quaisquer riscos em nome do 
conhecimento. Irei até Newfane ou Brattleboro para enviar o 
que quer que o senhor me autorize a enviar, porque os 
correios de lá são mais confiáveis. Devo dizer que atualmente 
vivo sozinho, já que não tenho mais como manter os 
empregados aqui. Eles não querem ficar, devido às criaturas 
que tentam se aproximar da casa à noite e que mantêm os 
cães latindo continuamente. Fico aliviado por não ter me 
embrenhado tão a fundo nesse assunto enquanto minha 
mulher ainda estava viva, pois ela teria enlouquecido. 

Na esperança de não estar incomodando desnecessariamente 
e de que o senhor se decida a não atirar esta carta ao lixo, 
tomando-a por um desvario de um louco, fico no aguardo de 
seu contato e subscrevo-me. 


Atenciosamente, 
Henry W. Akeley 


P.S. Estou providenciando algumas cópias de certas 
fotografias tiradas por mim, que, em minha opinião, ajudarão 
a provar alguns dos pontos a que me referi. Os mais velhos 
acham que elas são monstruosamente verdadeiras. Posso 
enviá-las em breve, se o senhor estiver interessado. 


H.W. A. 


Seria dificil descrever meus sentimentos ao ler esse estranho 
documento pela primeira vez. Por todos os sensos comuns, eu deveria 
ter gargalhado mais alto diante dessas extravagâncias do que das 
teorias bem mais moderadas que anteriormente tinham me levado ao 
riso. No entanto, alguma coisa no tom da carta fez com que eu a 
encarasse com uma seriedade paradoxal. Não que eu acreditasse 
sequer por um momento na existência de uma raça oculta vinda das 


estrelas, tal como meu correspondente descrevera. Porém, depois de 
uma severa dúvida inicial, passei a ter uma certeza surpreendente 
quanto à sanidade e à sinceridade do homem, e também de que ele 
tinha se confrontado com algum fenômeno genuíno, ainda que 
singular e anormal, que ele não podia explicar a não ser daquela 
forma fantasiosa. Não poderia ser como ele pensava, refleti, mas, por 
outro lado, aquilo não poderia deixar de ser investigado. O homem 
parecia desnecessariamente exaltado e alarmado com alguma coisa, 
mas era difícil imaginar que não houvesse um motivo. Ele foi muito 
específico e lógico de várias formas, afinal, a história dele se 
encaixava absurdamente bem em alguns dos mitos antigos — até 
mesmo nas lendas indígenas mais extravagantes. 

Era totalmente possível que ele realmente tivesse ouvido vozes 
perturbadoras nas montanhas e encontrado a pedra negra de que 
falara, apesar das loucas inferências que tinha feito — inferências essas 
provavelmente sugeridas pelo homem que dizia ser espião dos seres 
alienígenas e que pouco depois tinha-se suicidado. Era fácil deduzir 
que esse homem devia ser totalmente insano, mas que provavelmente 
possuía uma veia de lógica exterior perversa que fez com que o 
ingênuo Akeley — já preparado para tais coisas pelos seus estudos de 
folclore - acreditasse em sua história. Quanto aos últimos 
acontecimentos, parecia - por sua inabilidade em manter os 
empregados — que os vizinhos mais humildes e rústicos de Akeley 
estavam tão convencidos quanto ele de que a casa estava sendo sitiada 
por criaturas misteriosas à noite. Os cães normalmente latiam, 
também. 

Em relação à gravação do fonógrafo, eu só podia acreditar que ele 
tivesse conseguido da maneira como havia mencionado. Aquilo 
deveria significar alguma coisa; talvez fossem ruídos de animais, 
confundidos com a voz humana, ou mesmo a fala de algum ser 
humano escondido na floresta, perambulando pela noite, reduzido a 
um estado não muito melhor que o dos animais. Meus pensamentos 
voltaram-se então à pedra negra com hieróglifos e às especulações 
sobre o que poderiam significar. E também, o que dizer das fotografias 
que Akeley disse estar prestes a enviar, e que os mais idosos tinham 
achado tão terríveis? 

Enquanto eu relia os garranchos da caligrafia, sentia, como nunca 
antes, que meus crédulos opositores poderiam ter mais coisas do seu 


lado do que eu admitia. Afinal, poderia haver alguns rejeitados 
estranhos e talvez com alguma má-formação hereditária naquelas 
colinas evitadas, mesmo que não houvesse nenhuma raça de monstros 
estelares como aqueles que o folclore afirmava haver. Se houvesse, 
então a presença de corpos estranhos nos riachos inundados não 
pareceria tão completamente absurda. Seria muita presunção supor 
que tanto as antigas lendas quanto os relatos recentes tivessem 
tamanho grau de verdade por trás deles? Mas mesmo enquanto eu 
nutria essas dúvidas, sentia-me envergonhado pelo fato de uma obra 
tão bizarra e tão fantástica quanto a carta espantosa de Henry Akeley 
ter suscitado tantas dúvidas. 

No fim, respondi à carta de Akeley adotando um tom de interesse 
cordial e solicitando mais detalhes. A resposta dele veio quase que no 
retorno do correio; e continha, como prometido, vários instantâneos 
de cenas e objetos ilustrando o que ele tinha contado. Olhando para 
essas fotografias enquanto as tirava do envelope, senti uma curiosa 
sensação de medo como quando se está perto de coisas proibidas. Pois, 
apesar da imprecisão da maioria, elas tinham uma força muito 
sugestiva que foi intensificada pelo fato de serem fotografias genuínas 
— verdadeiros elos ópticos com aquilo que retratavam e o produto de 
um processo de transmissão impessoal sem preconceito, falibilidade 
ou desonestidade. 

Quanto mais olhava para elas, mais eu via que minha estimativa 
sensorial de Akeley e de sua história não fora infundada. Certamente, 
aquelas fotografias carregavam evidências conclusivas de que havia 
algo nas colinas de Vermont que estava, no mínimo, completamente 
fora da esfera comum de nosso conhecimento e de nossas crenças. O 
pior de tudo eram as pegadas - uma imagem captada onde o sol 
brilhava em uma trilha de barro, em algum lugar de um planalto 
deserto. Aquilo não era nenhuma falsificação barata, pude ver à 
primeira vista. Pois os pedregulhos definidos com nitidez e as lâminas 
de grama no campo de visão davam uma clara noção da escala e não 
deixavam nenhuma possibilidade de uma dupla exposição ardilosa. 
Chamei a coisa de “pegada”, mas “rastros em forma de garras” seria 
um termo melhor. Ainda hoje, mal consigo descrevê-la, a não ser 
dizendo que tinha uma forma horrenda, parecida com as marcas de 
um caranguejo, e que mostrava haver alguma ambiguidade quanto à 
direção do movimento. Não era muito profunda nem muito recente, 


mas parecia ter o tamanho normal de um pé humano. De um bloco 
central, pares de garras serrilhadas projetavam-se em direções opostas 
— a função daquilo era um tanto enigmática, se é que, de fato, todo o 
objeto era unicamente um órgão de locomoção. 

Outra fotografia — evidentemente uma exposição prolongada feita 
em uma sombra profunda - era da entrada de uma caverna na 
floresta, obstruída por uma enorme rocha de formato esférico. No solo 
nu defronte a ela, podia-se discernir uma rede intrincada de rastros 
curiosos, e quando estudei a fotografia com uma lupa tive a certeza 
inabalável de que os rastros eram parecidos com o da foto anterior. 
Uma terceira fotografia mostrava um círculo de pedras eretas, no 
estilo dos druidas, no alto de uma montanha. Ao redor do círculo 
enigmático, a grama estava bastante desgastada, embora eu não tenha 
conseguido detectar qualquer pegada, mesmo com a lupa. O extremo 
isolamento do local era evidente pelo verdadeiro mar de montanhas 
inabitadas que formavam o segundo plano e se estendiam em direção 
a um horizonte coberto de névoa. 

Contudo, se a imagem mais perturbadora de todas era a da 
pegada, a mais curiosa e sugestiva era a da grande pedra negra 
encontrada nas florestas da Montanha Redonda. Evidentemente, 
Akeley a tinha fotografado da mesa de seu gabinete, pois eu podia ver 
fileiras de livros e um busto de Milton ao fundo. A coisa, como era de 
se esperar, aparecia de frente para a câmera, em posição vertical, com 
uma superfície curva levemente irregular e com medidas aproximadas 
de trinta centímetros por sessenta. Mas dizer alguma coisa precisa 
sobre aquela superfície, ou sobre o formato geral da massa toda, quase 
desafia o poder da linguagem. Que princípios geométricos bizarros 
teriam orientado sua lapidação - porque era certo que tinha sido 
lapidada artificialmente —, eu não conseguiria nem mesmo começar a 
supor. E nunca em minha vida tinha visto qualquer coisa que me 
parecesse tão estranha e inconfundivelmente alienígena para este 
mundo. Dos hieróglifos na superfície pude discernir muito pouco, mas 
um ou dois dos que pude ver me deixaram em choque. É evidente que 
poderiam ser fraudulentos, já que outras pessoas além de mim já 
tinham lido o monstruoso e abominável Necronomicon, de Abdul 
Alhazred, o árabe louco. De qualquer forma, causou-me arrepios 
reconhecer certos ideogramas que o estudo me ensinou a relacionar 
aos mais assustadores e blasfemos murmúrios de coisas que tiveram 


uma espécie de semiexisténcia louca antes que a Terra e os outros 
mundos do sistema solar fossem criados. 

Das cinco imagens restantes, três eram paisagens de pântanos e 
montanhas, que pareciam carregar traços de uma ocupação perniciosa 
e oculta. Outra mostrava uma marca estranha no chão, bem próximo à 
casa de Akeley. Segundo disse, ele tirou a fotografia na manhã 
seguinte à noite em que os cães latiram com mais violência que o 
normal. Estava bastante desfocada e não se poderia chegar a nenhuma 
conclusão a partir dela. Mas era de fato diabolicamente semelhante à 
outra marca, fotografada no planalto deserto. A última fotografia era 
da própria casa de Akeley: uma casa branca bem acabada de dois 
andares e sótão, com cerca de cento e vinte anos, com um gramado 
bem conservado e um caminho ladeado de pedras que conduzia a um 
portal georgiano entalhado com muito bom gosto. Havia vários cães 
de guarda enormes no gramado, sentados ao lado de um homem com 
um rosto simpático e barba grisalha bem aparada, que deduzi ser o 
próprio Akeley - em um autorretrato, como se podia deduzir a partir 
do bulbo ligado a um tubo que segurava na mão direita. 

Depois de ver as fotografias, passei a ler a carta volumosa e 
escrita com muita diligência; e pelas três horas seguintes, precipitei- 
me em um abismo de horror indescritível. Se na primeira 
correspondência Akeley havia feito apenas alguns esboços, ele agora 
entrava nos detalhes mais minuciosos. Apresentou longas transcrições 
de palavras ouvidas nas florestas à noite, extensos relatos de formas 
rosadas monstruosas avistadas entre os arbustos da colina ao 
crepúsculo e uma terrível narrativa cósmica resultante da aplicação de 
uma profunda e variada erudição aos intermináveis discursos do louco 
que se autodeclarava espião e que por fim se matara. Eu me via diante 
de nomes e termos que havia encontrado em outros lugares associados 
a horrores: Yuggoth, Grande Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, 
R'lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, o Lago de Hali, 
Bethmoora, o Símbolo Amarelo, L'mur-Kathulos, Bran e o Magnum 
Innominandum - e fui arrastado de volta no tempo, através de eras 
inominadas e dimensões inconcebíveis, até os mundos da entidade 
ancestral e extraterrena sobre os quais o louco autor de Necronomicon 
havia conjecturado da forma mais vaga possível. Ele me falou sobre as 
profundezas da vida primitiva e dos riachos que lá haviam brotado; e, 
finalmente, dos pequeninos regatos de um desses riachos que tinha se 


emaranhado ao destino de nossa propria terra. 

Meu cérebro rodopiava. E se antes eu tentava encontrar 
explicações para os fatos, agora começava a acreditar nas maravilhas 
mais anormais e incríveis. O leque de provas vitais era vasto e 
contundente. E a atitude fria e científica de Akeley — uma atitude tão 
distante quanto se possa imaginar da demência, do fanatismo, do 
histerismo ou até mesmo da especulação extravagante — teve um efeito 
avassalador sobre meu raciocínio e meu julgamento. Quando, por fim, 
coloquei de lado a carta aterrorizante, pude compreender os temores 
que ele passou a hospedar e estava pronto para fazer qualquer coisa 
que estivesse em meu alcance para manter as pessoas longe daquelas 
montanhas inóspitas e assombradas. Mesmo agora, que o tempo já 
atenuou o impacto e me fez, em certa medida, questionar minha 
própria experiência e minhas dúvidas terríveis, há coisas naquela carta 
de Akeley que eu não mencionaria e nem mesmo colocaria em 
palavras no papel. Sinto-me quase aliviado que a carta, a gravação e 
as fotografias tenham se perdido — e desejaria, por razões que em 
breve tornarei claras, que o novo planeta além de Netuno não tivesse 
sido descoberto. 

Com a leitura daquela carta, meu debate público sobre o horror 
de Vermont terminou permanentemente. Os argumentos de meus 
oponentes permaneciam sem respostas ou eram descartados com 
promessas, e, por fim, a controvérsia foi esquecida. Durante o final de 
maio e o mês de junho, estive em constante correspondência com 
Akeley, embora de vez em quando uma carta se extraviasse, de modo 
que éramos obrigados a retraçar o caminho percorrido e a 
providenciar novas cópias. O que estávamos tentando fazer, no geral, 
era comparar nossas anotações relativas a assuntos mitológicos 
obscuros e chegar a uma correlação mais clara entre os horrores de 
Vermont e as características gerais das lendas do mundo primitivo. 

Para começar, decidimos que aquelas monstruosidades e o 
demoníaco Mi-Go himalaio pertenciam a uma única e mesma ordem 
de pesadelo encarnado. Havia ainda conjecturas zoológicas 
absorventes, as quais eu teria levado ao conhecimento do professor 
Dexter em minha universidade, não fosse a ordem imperativa de 
Akeley de que não dissesse nem uma palavra sobre o assunto que 
tínhamos diante de nós. Se pareço desobedecer a essa ordem agora é 
só porque, a essa altura dos acontecimentos, acho que uma 


advertência sobre aquelas montanhas longínquas de Vermont — e sobre 
as montanhas himalaias que os exploradores ávidos estão mais e mais 
determinados a escalar — é mais condizente com a segurança pública 
do que o silêncio poderia ser. Uma atividade específica para a qual 
estávamos nos preparando era a decodificação dos hieróglifos daquela 
infame pedra negra — uma decodificação que bem poderia nos colocar 
de posse de segredos mais profundos e mais desnorteadores que 
qualquer outro já conhecido pelo homem. 

+ Ex nihilo nihil fit é uma expressão latina que significa “nada surge do nada”. 


Indica um princípio metafísico segundo o qual o ser não pode começar a existir a 
partir do nada. A frase é atribuída ao filósofo grego Parménides. 


HI 


o final de junho, chegou a gravação fonográfica — enviada 


de Brattleboro, uma vez que Akeley não estava disposto a confiar nas 
condições do ramal que operava ao norte daquele lugar. Ele tinha a 
sensação de que a espionagem estava mais acirrada, sensação que foi 
agravada pelo extravio de algumas de nossas cartas, e falou muito 
sobre os atos insidiosos de certos homens, que considerava 
instrumentos e agentes dos seres ocultos. Acima de tudo, ele 
suspeitava do carrancudo fazendeiro Walter Brown, que morava 
sozinho em uma casa em ruínas na encosta da colina, perto dos 
bosques mais cerrados, e que muitas vezes era visto vagando pelas 
esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane e South Londonderry, 
nas circunstâncias mais inexplicáveis e aparentemente sem motivo 
algum. Akeley estava convencido de que a voz de Brown era uma das 
vozes que ele tinha ouvido em certa ocasião, em uma conversa muito 
terrível; e uma vez encontrou uma pegada ou uma marca de garra 
perto da casa de Brown, o que poderia ter um significado sinistro. A 
marca estava curiosamente perto de algumas das pegadas do próprio 
Brown — pegadas que se voltavam para as marcas. 

Por isso, a gravação foi enviada de Brattleboro, para onde Akeley 
foi com seu Ford, dirigindo pelas solitárias estradas secundárias de 
Vermont. Ele confessou em uma nota que acompanhava a remessa que 
estava começando a ficar com medo dessas estradas, e que ele não iria 
nem mesmo a Townshend para fazer compras de agora em diante, a 
não ser à luz do dia. Ele repetiu várias vezes que não valia a pena 
saber muito sobre o assunto, a menos que se estivesse bem longe 
daquelas montanhas silenciosas e problemáticas. Ele iria para a 


Califórnia muito em breve para morar com o filho, embora fosse dificil 
deixar um lugar onde todas as suas memórias e sentimentos ancestrais 
estavam reunidos. Antes de tentar ouvir a gravação na máquina que 
emprestei do prédio da administração da universidade, reli 
cuidadosamente todas as explicações contidas nas várias cartas de 
Akeley. Esta gravação, ele havia dito, fora obtida por volta da uma 
hora da manhã no dia primeiro de maio de 1915, perto da entrada 
bloqueada de uma caverna, onde a encosta oeste da Montanha 
Sombria se ergue do Pântano de Lee. O lugar sempre fora 
estranhamente infestado por vozes estranhas, e esse foi o motivo pelo 
qual havia levado o fonógrafo, o ditafone e a cera virgem, na 
esperança de conseguir resultados. A experiência anterior já havia 
demonstrado a ele que a véspera do dia primeiro de maio — a pavorosa 
noite do Sabá das lendas ocultas europeias — seria provavelmente mais 
frutífera do que qualquer outra data, e ele não se decepcionou. Era 
digno de nota, contudo, que ele nunca mais ouviu vozes naquele 
lugar. 

Ao contrário da maioria das vozes ouvidas na floresta, o conteúdo 
da gravação era quase ritualístico e incluía uma voz claramente 
humana, voz essa que Akeley nunca conseguiu saber de quem era. Não 
era a voz de Brown, mas parecia ser a voz de um homem de grande 
erudição. A segunda voz, entretanto, era o ponto crucial da coisa — 
pois se tratava do amaldiçoado zumbido que não tinha semelhança 
alguma com a voz humana, apesar das palavras que proferia em bom 
inglês e com entonação erudita. 

O fonógrafo e o ditafone não funcionaram com uniformidade, e, é 
claro, havia a desvantagem da natureza remota e abafada do ritual 
ouvido, de forma que as falas registradas estavam bastante 
fragmentadas. Akeley tinha enviado uma transcrição do que ele 
acreditava ser as palavras ditas, e eu passei os olhos novamente por 
ela enquanto colocava a máquina para funcionar. O texto era mais 
misterioso e sombrio do que ostensivamente apavorante, embora o 
conhecimento de sua origem e da maneira como fora obtido dessem a 
ele todo o horror associativo que quaisquer palavras pudessem 
possuir. Reproduzirei aqui, na íntegra, o conteúdo da transcrição, tal 
como me lembro — e estou bastante confiante de que o conheço de cor, 
não apenas por ter lido a transcrição como também por ter ouvido a 
gravação repetidas vezes. Não é uma coisa que alguém possa esquecer 


facilmente! 


(Sons indistintos) 

(Voz humana de homem culto): ... é o Senhor da Floresta, 
mesmo para... e os dons dos homens de Leng... dos poços da 
noite aos abismos do espaço, e dos abismos do espaço aos poços 
da noite, sempre o louvor ao Grande Cthulhu, a Tsathoggua e 
Aquele Que Não Deve Ser Nomeado. Louvor eterno a Eles, e 
abundância para o Bode Negro da Floresta. Id! Shub-Niggurath! 
O Bode com Mil Filhotes! 

(Zumbido imitando a voz humana): Id! Shub-Niggurath! O Bode 
com Mil Filhotes! 

(Voz humana): E aconteceu que o Senhor das Florestas, sendo... 
sete e nove... descendo os degraus de ônix... (tributos Aquele 
que vive no abismo, Azathoth, a Ele, sobre quem Tu nos contaste 
maravilhas)... nas asas da noite para além do espaço, para 
além do... até Aquele cuja cria mais nova é Yuggoth, girando 
sozinho no longínquo éter negro na borda... 

(Voz de zumbido): ... caminhai entre os homens e aprendei seus 
costumes, para que Ele, no Abismo, possa conhecê-los. A 
Nyarlathotep, o Poderoso Mensageiro, todas as coisas devem ser 
contadas. E Ele há de assumir o semblante dos homens, a 
máscara de cera e o manto que oculta, e há de descer do mundo 
dos Sete Sóis para zombar... 

(Voz humana): ... (Nyarl)athotep, Grande Mensageiro, portador 
de estranha alegria a Yuggoth, através do vazio, Pai do Milhão 
de Eleitos, à espreita entre... 

(Fala cortada pelo término da gravação) 


Tais eram as palavras que eu ouviria ao ligar o fonógrafo. Foi com 
um quê de genuíno terror e relutância que acionei a alavanca e ouvi 
os arranhões preliminares da ponta de safira, e fiquei aliviado com o 
fato de que as primeiras palavras débeis e fragmentadas eram de uma 
voz humana — uma voz macia e culta, com um sotaque que lembrava 
vagamente o dos naturais de Boston e que certamente não era a de um 
nativo das montanhas de Vermont. Enquanto ouvia aquela reprodução 
tênue e irresistível, percebia que a fala era idêntica à transcrição 
cuidadosamente preparada por Akeley. E a voz cantava, voz macia 


com sotaque de Boston... Ia! Shub-Niggurath! O Bode com Mil 
Filhotes!... 

E então ouvi a outra voz. Até hoje estremeço relembrando a 
forma como aquilo me chocou, ainda que tivesse sido preparado por 
meio de relatos de Akeley. Todos aqueles a quem, desde então, 
descrevi a gravação são categóricos em afirmar que não veem nada 
além de charlatanismo barato ou loucura naquilo. Mas, pudessem eles 
ouvir aquela coisa maldita ou ler a pilha de correspondências de 
Akeley (principalmente a terrível e enciclopédica segunda carta), 
tenho certeza de que pensariam de outra forma. Em resumo, é uma 
enorme lástima que eu não tenha desobedecido a Akeley e tocado a 
gravação para outras pessoas — uma tremenda pena também que todas 
as cartas dele tenham se perdido. Para mim, com o primeiro impacto 
causado pelos sons e com meu conhecimento do cenário de fundo e 
das circunstâncias que o cercavam, a voz era uma coisa monstruosa. 
Ela seguia a voz humana na resposta do ritual, mas em minha 
imaginação aquilo era um eco mórbido batendo suas asas em meio a 
abismos inconcebíveis de infernos inimagináveis. Já se passaram mais 
de dois anos desde que reproduzi aquele cilindro encerado blasfemo 
pela última vez; mas neste momento, e em todos os outros, ainda 
posso ouvir aquele zumbido tênue e diabólico tal como o ouvi pela 
primeira vez. 

“Ta! Shub-Niggurath! O Bode com Mil Filhotes!” 

No entanto, embora a voz esteja sempre em meus ouvidos, não fui 
capaz ainda nem mesmo de analisá-la bem o bastante para uma 
descrição gráfica. Era como o zumbido de um inseto gigante e 
asqueroso, desajeitadamente moldado à fala articulada de uma espécie 
alienígena, e tenho a absoluta certeza de que os órgãos que a 
produziam não podem ter semelhança com os órgãos vocais do 
homem ou sequer com os dos mamíferos. Havia peculiaridades no 
timbre, na amplitude e na frequência que colocavam todo o fenômeno 
fora da esfera da humanidade e da vida terrena. A maneira abrupta 
como aconteceu da primeira vez me atordoou, e ouvi o resto da 
gravação em uma espécie de estupor abstraído. Quando o trecho mais 
longo do zumbido tocou, houve uma intensificação aguda daquela 
sensação de eternidade blasfema que havia tomado conta de mim 
durante a passagem anterior, mais curta. Por fim, a gravação terminou 
de forma abrupta, durante uma fala incomumente clara da voz 


humana com sotaque de Boston. Mas eu permaneci parado por um 
bom tempo, como um estúpido, olhando para a máquina inerte. Não 
se faz necessário dizer que reproduzi aquela gravação chocante muitas 
outras vezes e que fiz tentativas exaustivas de analisá-la e de comparar 
minhas anotações com as de Akeley. Seria inútil e perturbador repetir 
aqui tudo o que concluímos. Entretanto, devo dizer que concordamos 
em acreditar que tínhamos obtido fortes indícios quanto às origens de 
alguns dos mais repulsivos costumes primordiais das religiões mais 
antigas e insondáveis da humanidade. Também nos pareceu claro que 
havia uma aliança antiga e intrincada entre as criaturas ocultas do 
espaço e certos membros da raça humana. Qual a extensão dessas 
alianças e como a situação atual se comparava à situação nas épocas 
mais remotas, não tínhamos como saber. Mas, na melhor das 
hipóteses, havia espaço para uma quantidade infinita de especulações 
tenebrosas. Parecia existir uma ligação tenebrosa, imemorial, em 
vários estágios definidos, entre o homem e a imensidão inominável. As 
blasfêmias que apareciam na Terra, ao que tudo levava a crer, vinham 
do obscuro planeta Yuggoth, que ficava na fronteira do sistema solar. 
Entretanto, esse planeta não passava de um mero entreposto 
avançado, povoado por uma raça interestelar medonha cuja origem 
deveria estar muito além até mesmo do continuum espaço-tempo de 
Einstein ou do maior universo conhecido. 

Enquanto isso, continuávamos a discutir sobre a pedra negra e a 
melhor maneira de enviá-la a Arkham - já que Akeley achava 
arriscado que eu fosse visitá-lo no cenário de seus estudos 
conturbados. Por alguma razão, Akeley tinha medo de confiar a coisa 
a qualquer rota de transporte comum ou previsível. Decidiu, afinal, 
levá-la pelo interior até Bellows Falls e despachá-la de lá por um trem 
da Ferrovia de Boston e Maine que passaria por Keene e Winchendon 
e depois por Fitchburg, muito embora isso tornasse necessário que ele 
dirigisse por estradas mais desertas, mais acidentadas e com mais 
florestas que a estrada principal para Brattleboro. Ele me disse que 
havia notado um homem rondando o escritório do expresso em 
Brattleboro quando me enviou a gravação do fonógrafo cujas atitudes 
e fisionomia não eram nada tranquilizadoras. Parecia estar muito 
ansioso para falar com os atendentes, e embarcara no trem em que a 
gravação fora despachada. Akeley confessou que não se sentiu 
tranquilo em relação à gravação até que obteve a confirmação de que 


eu a tinha recebido em segurança. 

Mais ou menos nessa época — na segunda semana de julho — outra 
carta minha se extraviou, como tomei conhecimento por meio de uma 
comunicação ansiosa de Akeley. Depois disso, ele me disse para não 
mais enviar as cartas para Townshend, e em vez disso, enviar toda a 
correspondência à posta-restante de Brattleboro, para onde faria 
viagens frequentes, tanto em seu carro quanto na linha de ônibus que 
há pouco tempo havia substituído o serviço de passageiros do ramal 
da ferrovia, que sempre atrasava. Eu podia notar que ele estava 
ficando cada vez mais ansioso, porque se demorava contando com 
detalhes sobre o aumento dos latidos dos cães nas noites sem luar e 
sobre as marcas frescas em forma de garras que às vezes encontrava 
na estrada e na lama nos fundos da propriedade ao amanhecer. Certa 
vez me falou sobre um verdadeiro exército de pegadas alinhadas, de 
frente para uma linha igualmente espessa e resoluta de rastros de cães. 
E enviou-me uma fotografia inquietante para prová-lo. Isso tinha sido 
depois de uma noite em que os cães haviam se superado nos latidos e 
uivos. 

Na manhã da quarta-feira, 18 de julho, recebi um telegrama de 
Bellows Falls, no qual Akeley dizia que estava despachando a pedra 
negra pela B & M, no trem número 5508, que partiria de Bellows Falls 
às 12:15 e deveria chegar à Estação Norte de Boston às 16:12. Calculei 
que deveria chegar a Arkham no máximo até o meio-dia do dia 
seguinte. E de acordo com isso, permaneci em casa durante toda a 
manhã da quinta-feira para recebê-la. Mas o meio-dia chegou e se foi e 
nada aconteceu. E quando telefonei para o escritório da companhia, 
fui informado de que não havia chegado nenhuma encomenda para 
mim. Meu passo seguinte, que coloquei em prática tomado por um 
crescente alarme, foi fazer uma chamada de longa distância ao agente 
da companhia, na Estação Norte de Boston. E pouco me surpreendi ao 
saber que minha encomenda não havia chegado. O trem 5508 havia 
chegado com apenas trinta e cinco minutos de atraso no dia anterior, 
mas não trazia nenhuma caixa endereçada a mim. O agente prometeu, 
contudo, realizar uma investigação para procurá-la, e terminei o dia 
enviando a Akeley uma carta noturna delineando a situação. 

Com uma prontidão louvável, na tarde seguinte chegou-me um 
relatório do escritório de Boston, e o agente telefonou-me tão logo 
tomou conhecimento dos fatos. Ao que parecia, o encarregado do 


expresso 5508 recordava-se de um incidente que poderia estar 
relacionado à minha perda — uma discussão com um homem de voz 
bastante curiosa, magro, de cabelos louro-escuros e um aspecto rude, 
quando o trem estava parado em Keene, New Hampshire, pouco 
depois da uma hora da tarde. O homem, ele disse, mostrava-se 
bastante exasperado com relação a uma caixa que dizia estar 
esperando, mas que não estava no trem nem constava dos livros de 
registros da companhia. Ele apresentara-se como Stanley Adams e 
tinha uma voz estranhamente grave e com um zumbido tão forte que 
deixou o encarregado tonto e sonolento. O funcionário não se 
lembrava claramente de como a conversa havia terminado, mas 
recordava-se de ter recobrado as condições mentais tão logo o trem 
começou a se mover. O agente de Boston acrescentou que esse 
funcionário era um jovem de confiabilidade e honestidade 
inquestionáveis, com bons antecedentes e que trabalhava há muito 
tempo na companhia. 

Naquela noite fui a Boston para interrogar o funcionário 
pessoalmente, depois de obter seu nome e endereço no escritório. Era 
um sujeito franco e simpático, mas logo percebi que ele nada poderia 
acrescentar ao seu relato original. Estranhamente, ele tinha pouca 
certeza de que conseguiria sequer reconhecer o estranho se o visse 
outra vez. Percebendo que ele não tinha nada mais a dizer, retornei a 
Arkham e fiquei até o amanhecer escrevendo cartas para Akeley, para 
a companhia, para o departamento de polícia e para o agente da 
estação em Keene. Senti que o homem de voz estranha que tinha 
abalado de maneira tão estranha o encarregado devia ter um papel 
vital em todo o episódio nefasto, e esperava que os empregados da 
estação de Keene e os registros do posto de telégrafos pudessem dizer 
alguma coisa sobre ele e sobre como havia feito seus questionamentos 
na hora e no lugar em que os fez. 

Contudo, devo admitir que minhas investigações deram em nada. 
O homem de voz estranha tinha, de fato, sido notado por perto da 
estação de Keene no início da tarde de dezoito de julho, e um mendigo 
pareceu associá-lo a uma caixa pesada. Mas o sujeito era totalmente 
desconhecido por ali e não foi visto antes ou depois daquilo. Ele não 
havia visitado o escritório do telégrafo nem recebido qualquer 
mensagem até onde se pôde averiguar, tampouco havia passado pelo 
escritório qualquer mensagem que pudesse ser considerada como 


referente à presença da pedra negra no trem 5508. Naturalmente, 
Akeley juntou-se a mim na condução dessas investigações e até mesmo 
fez uma viagem a Keene pessoalmente para questionar as pessoas ao 
redor da estação. Mas sua atitude em relação ao problema era mais 
fatalista que a minha. Ele parecia achar a perda da caixa uma 
concretização fatídica e ameaçadora de tendências inevitáveis, e não 
tinha a menor esperança de recuperá-la. Ele falava dos poderes 
indubitavelmente telepáticos e hipnóticos das criaturas das montanhas 
e de seus agentes, e em uma das cartas deu a entender que não 
acreditava que a pedra estivesse mais nesta terra. De minha parte, eu 
estava enfurecido, pois acreditava que havia ao menos uma chance de 
conhecer coisas profundas e assombrosas com os hieróglifos antigos e 
desgastados. A questão teria causado um ressentimento amargo em 
minha mente se as cartas de Akeley que me chegaram quase que 
imediatamente não tivessem trazido à baila uma nova fase de todo o 
terrível problema da montanha, que imediatamente exigiu toda a 
minha atenção. 


IV 


s criaturas desconhecidas, Akeley escreveu com uma 


caligrafia que tinha se tornado lamentavelmente mais trêmula, tinham 
começado a acuá-lo com um novo grau de determinação. Agora, 
sempre que a lua estava fraca ou ausente, os latidos noturnos dos cães 
eram terríveis, e tinha havido tentativas de molestá-lo nas estradas 
ermas que ele precisava atravessar durante o dia. No dia 2 de agosto, 
enquanto dirigia seu carro em direção à vila, encontrou um tronco de 
árvore atravessado no caminho, em um ponto onde a estrada passava 
por uma floresta fechada. Os latidos desesperados dos dois enormes 
cães de guarda que levava consigo o advertiram claramente das 
criaturas que deviam estar por perto, à espreita. O que teria 
acontecido se os cães não estivessem ali, ele não se atrevia a imaginar 
— mas ele agora nunca saía sem pelo menos dois cães de sua leal e 
poderosa matilha. Outras experiências nas estradas tinham acontecido 
nos dias 5 e 6 de agosto. Em uma ocasião, um tiro passou de raspão 
em seu carro, e na outra, os latidos dos cães avisaram-no de presenças 
ameaçadoras na floresta. 

Em 15 de agosto, recebi uma carta frenética que me perturbou 
muito e que me fez desejar que Akeley deixasse de lado sua reticência 
solitária e pedisse a ajuda da lei. Tinha acontecido uma coisa 
aterrorizante na madrugada entre os dias 12 e 13. Balas foram 
disparadas do lado de fora da casa, e, na manhã seguinte, três dos 
doze cães enormes foram encontrados mortos a tiros. Havia uma 
miríade de pegadas em forma de garras na estrada, com as pegadas 
humanas de Walter Brown entre elas. Akeley começou a telefonar para 
Brattleboro a fim de providenciar mais cães, mas a linha ficou muda 


antes que ele tivesse a chance de falar muita coisa. Mais tarde, ele foi 
a Brattleboro em seu carro e descobriu que os técnicos haviam 
encontrado o cabo principal cortado intencionalmente em um ponto 
que passava pelas montanhas desertas ao norte de Newfane. Mas ele 
estava prestes a voltar para casa com quatro belos cães novos e várias 
caixas de munição para sua carabina de repetição. A carta foi escrita 
no posto do correio de Brattleboro e chegou a mim sem demora. A 
essa altura, minha atitude com relação ao problema deixou 
rapidamente de ser científica e transformou-se em uma alarmante 
preocupação pessoal. Temia o que poderia acontecer com Akeley 
naquela casa remota e solitária, e temia também por mim mesmo, 
devido à minha conexão, agora definitiva, com o estranho problema 
da montanha. A coisa estava se aproximando demais. Será que 
também me sugaria e me engoliria? Na resposta à carta dele, supliquei 
a Akeley que procurasse ajuda e insinuei que eu mesmo tomaria 
providências se ele não o fizesse. Falei em visitar Vermont 
pessoalmente, a despeito de suas orientações, e em ajudá-lo a explicar 
a situação às autoridades competentes. Como resposta, no entanto, 
recebi apenas um telegrama vindo de Bellows Falls, que dizia o 
seguinte: 


AGRADEÇO A POSIÇÃO, MAS VOCÊ NADA PODE FAZER. 
NÃO FAÇA NADA, POIS PODERIA PREJUDICAR A AMBOS 
APENAS. AGUARDE EXPLICAÇÕES. 


HENRY AKELY 


Mas o caso se complicava a olhos vistos. Depois de responder o 
telegrama, recebi uma nota trêmula de Akeley com a surpreendente 
notícia de que ele não apenas não tinha enviado o telegrama, como 
também não havia recebido a minha carta, à qual o telegrama seria 
obviamente uma resposta. Investigações feitas às pressas por ele em 
Bellows Falls revelaram que a mensagem foi enviada por um homem 
estranho, de cabelos louros e uma voz curiosamente grave e que mais 
parecia um zumbido, embora não tenha conseguido descobrir nada 
além disso. O funcionário mostrou a ele o texto original, rabiscado a 
lápis pelo remetente, mas a caligrafia era completamente 
desconhecida. Era de se notar que a assinatura estava errada — A-K-E- 


L-Y, sem o segundo “E”. Certas conjecturas eram inevitaveis, mas, em 
meio à evidente crise, ele não parou para meditar sobre elas. 

Akeley comentou sobre a morte de mais cães e sobre a compra de 
outros mais, e também sobre as trocas de tiros que tinham se tornado 
uma rotina em todas as noites sem luar. As pegadas de Brown e as 
pegadas de pelo menos mais uma ou duas figuras humanas usando 
calçados eram agora encontradas com regularidade entre as pegadas 
em forma de garras, tanto na estrada quanto nos fundos da casa. A 
situação, Akeley admitia, era bastante ruim. Era provável que em 
breve tivesse de ir morar com o filho na Califórnia, conseguisse ou não 
vender a casa antiga. Mas não era fácil deixar o único lugar onde se 
sentia em casa. Ele precisava tentar aguentar um pouco mais. Talvez 
conseguisse afugentar os invasores - sobretudo se desistisse 
abertamente de qualquer nova tentativa de desvendar seus segredos. 

Escrevi imediatamente a Akeley e renovei minhas ofertas de 
ajuda. Falei mais uma vez em visitá-lo e ajudá-lo a convencer as 
autoridades de que ele estava em perigo. Na resposta, ele pareceu 
menos intransigente com relação a esse plano do que suas atitudes 
anteriores levavam a prever, mas disse que gostaria de esperar um 
pouco mais — o suficiente para colocar suas coisas em ordem e 
conformar-se com a ideia de deixar o local de nascimento que amava 
de forma quase mórbida. As pessoas olhavam com desconfiança para 
seus estudos e especulações, e seria melhor sair discretamente, sem 
deixar a região em polvorosa e criar dúvidas generalizadas quanto à 
sua saúde mental. Ele já tinha suportado o suficiente, admitia, mas, se 
possível, queria fazer uma partida digna. 

Essa carta chegou a mim no dia 28 de agosto, e logo preparei e 
enviei a resposta mais encorajadora que consegui escrever. 
Aparentemente, o encorajamento surtiu efeito, já que Akeley relatou 
menos terrores quando agradeceu a minha carta. No entanto, ele não 
estava muito otimista, e manifestou a crença de que apenas a fase da 
lua cheia estava mantendo as criaturas a distância. Ele esperava que 
não houvesse muitas noites nubladas, e falou vagamente em alojar-se 
em algum lugar de Brattleboro quando a lua começasse a minguar. 
Mais uma vez, escrevi a ele em tom encorajador, mas, em 5 de 
setembro, recebi uma nova comunicação que sem dúvida cruzou com 
minha carta no correio. E, a essa comunicação, não pude dar nenhuma 
resposta esperançosa. Em vista da importância, acredito que devo 


transcrevé-la na íntegra — e tento reproduzir, da melhor forma 
possível, as memórias que guardo da caligrafia trêmula. Dizia 
basicamente o seguinte: 


Segunda-feira 
Caro Wilmarth, 


` 


Uma nota bastante desalentadora à minha última carta. A 
noite passada foi bastante nublada - embora sem chuva — e 
não houve sequer um raio de luar. As coisas foram bem ruins, 
e acho que o fim está próximo, não obstante nossas 
esperanças. Pouco depois da meia-noite, alguma coisa pousou 
no telhado da casa, e os cães todos correram para ver do que 
se tratava. Eu podia ouvi-los tentando morder e sair em 
disparada, até que um deles conseguiu chegar ao telhado, 
saltando da ala mais baixa. Houve uma luta terrível lá em 
cima, e ouvi um zumbido aterrorizante que nunca esquecerei. 
E então senti um cheiro repulsivo. Quase ao mesmo tempo, 
as balas começaram a entrar pela janela e quase me 
acertaram. Acho que a fila principal de criaturas das 
montanhas conseguiu se aproximar da casa quando os cães se 
dividiram por causa do tumulto no telhado. O que havia lá 
em cima, eu ainda não sei, mas temo que as criaturas estejam 
aprendendo a controlar melhor suas asas espaciais. Apaguei 
as luzes e usei as janelas como brechas e disparei em todas as 
direções, com o rifle apontado alto o bastante para não 
acertar os cães. Aquilo pareceu colocar fim ao problema, 
mas, pela manhã, encontrei grandes poças de sangue no 
pátio, além de poças de uma coisa verde e pegajosa que tinha 
o pior odor que já senti na vida. Subi no telhado e encontrei 
ali mais da substância pegajosa. Cinco dos cachorros estavam 
mortos — e temo que eu mesmo tenha acertado um deles por 
mirar muito baixo, já que ele foi atingido nas costas. Estou 
agora consertando as vidraças estilhaçadas pelos tiros e 
depois irei a Brattleboro a fim de providenciar mais cães. 
Imagino que os homens dos canis pensem que sou louco. 
Escreverei outra carta em breve. Acredito que estarei pronto 
para me mudar em uma semana ou duas, embora pensar 


nisso quase me mate. 


As pressas, 
Akeley 


Mas essa nao foi a tinica carta de Akeley a cruzar a minha. Na 
manhã seguinte — 6 de setembro — recebi mais uma carta. Dessa vez, 
garranchos frenéticos que me deixaram transtornado ao extremo e 
sem saber o que dizer ou fazer. Mais uma vez, não posso fazer melhor 
do que citar o texto da forma mais fiel que minha memória permitir. 


Terça-feira 


As nuvens não se dissiparam, então não haverá lua mais uma 
vez — e estamos entrando na fase minguante, enfim. Eu 
providenciaria instalação elétrica para a casa e colocaria um 
holofote se não soubesse que eles cortariam os cabos tão 
rápido quanto eles pudessem ser consertados. 

Acho que estou enlouquecendo. Pode ser que tudo que já 
escrevi a você seja um sonho ou loucura. As coisas já estavam 
bem ruins antes, mas desta vez foi demais. Eles falaram 
comigo na noite passada — falaram naquela maldita voz de 
zumbido e disseram coisas que não me atrevo a repetir a 
você. Eu os ouvia claramente, acima dos latidos dos cães. E 
em um momento em que foram abafados pelo barulho, uma 
voz humana os ajudou. Fique longe disso, Wilmarth — é pior 
do que você ou eu jamais suspeitamos. Agora não pretendem 
me deixar partir para a Califórnia. Querem me levar daqui 
vivo, ou melhor, em uma situação que teórica e mentalmente 
equivalha a estar vivo — não apenas para Yuggoth, mas além 
— querem me levar para além dos confins da galáxia e 
possivelmente para além da última fronteira do espaço. Eu 
disse a eles que não iria para onde eles querem, ou da forma 
terrível que sugerem me levar, mas temo que será inútil. 
Minha casa é tão afastada que eles podem vir durante o dia 
ou durante a noite e em breve. Mais seis cães mortos, e hoje 
senti que estava sendo observado em todas as partes da 
estrada ladeadas de florestas quando dirigi até Brattleboro. 
Foi um erro tentar enviar a você aquela gravação do 


fonógrafo e a pedra negra. Seria melhor que você destruísse a 
gravação antes que seja tarde demais. Escreverei novamente 
amanhã se ainda estiver aqui. Gostaria de conseguir levar 
meus livros e minhas coisas a Brattleboro e hospedar-me por 
lá. Eu fugiria sem levar nada se pudesse, mas alguma coisa 
dentro de minha mente me impede. Posso sair à francesa 
para Battleboro, onde estaria a salvo, mas sinto-me tão 
prisioneiro lá quanto sou em casa. E tenho a impressão de 
que não iria muito longe, mesmo se abandonasse tudo e 
tentasse. É horrível - não se envolva nisso. 


Com estima, 
Akeley 


Não consegui dormir à noite toda depois de receber essa carta 
terrível e fiquei perplexo quanto ao que poderia restar de sanidade em 
Akeley. O conteúdo da nota era totalmente insano, mas, mesmo assim, 
a maneira como ele se expressava — em vista de tudo que tinha 
acontecido até então — tinha um caráter persuasivo poderoso e 
sinistro. Não tentei respondê-la, achando que era melhor esperar até 
que Akeley tivesse tempo de responder à minha última comunicação. 
Tal resposta, de fato, chegou no dia seguinte, embora as novidades 
que ela continha quase ofuscassem quaisquer dos pontos levantados 
pela carta que esta respondia. Eis o que recordo do texto, rabiscado e 
borrado como estava, no curso de uma redação claramente frenética e 
apressada. 


Quarta-feira 
W- 


Sua carta chegou, mas já não adianta mais discutir coisa 
alguma. Estou totalmente resignado. Fico admirado de ainda 
ter força de vontade suficiente para lutar contra eles. Não 
posso escapar, mesmo que estivesse disposto a deixar tudo 
para trás e sair correndo. Eles vão me pegar. 

Recebi uma carta deles ontem - o funcionário da R.F.D. 
entregou-a enquanto eu estava em Brattleboro. Datilografada 
e postada em Bellows Falls. Conta o que querem fazer comigo 
— não consigo repetir. Tome cuidado! Destrua a gravação. As 


noites permanecem nubladas e a lua mingua a cada noite. 
Quiçá eu ousasse pedir ajuda — isso poderia fortalecer a 
minha autodeterminação —, mas todos que se atrevessem a 
vir aqui me chamariam de louco, a menos que houvesse 
alguma prova. Eu nao poderia pedir as pessoas que viessem 
sem um motivo plausível — não tenho contato algum com 
ninguém, e ha anos. 

Mas ainda nao contei o pior, Wilmarth. Prepare-se, porque 
isso o deixará chocado. Mas estou dizendo a verdade. É essa: 
eu vi e toquei uma das criaturas, ou parte de uma delas. 
Deus, homem, é um horror! Estava morta, é claro. Um dos 
cães a pegou, e eu a encontrei esta manhã, perto do canil. 
Tentei guardá-la no depósito de lenha para convencer as 
pessoas sobre tudo isso, mas a coisa evaporou em poucas 
horas. Não sobrou nada. O senhor sabe, todas aquelas coisas 
nos rios foram vistas apenas na primeira manhã depois da 
inundação. E agora vem o pior. Tentei fotografá-la para você, 
mas quando revelei o filme não havia coisa alguma, exceto o 
depósito. Do que poderia ser feita a criatura? Eu a vie a 
toquei, e todas elas deixam pegadas. Com toda a certeza, era 
feita de matéria — mas que tipo de matéria? A forma não 
pode ser descrita. Era um enorme caranguejo, com vários 
anéis carnudos em forma piramidal ou nós de uma coisa 
espessa e pegajosa, e coberta com antenas no lugar onde um 
homem teria a cabeça. A tal da coisa verde e pegajosa é o 
sangue ou linfa da criatura. E mais deles chegarão à Terra a 
qualquer minuto. 

Walter Brown está desaparecido - não tem sido visto 
perambulando por nenhuma das vilas da região. Devo tê-lo 
acertado com um de meus tiros, embora as criaturas sempre 
pareçam tentar levar com eles seus mortos e feridos. 

Cheguei à cidade esta tarde sem nenhum problema, mas 
temo que eles estejam começando a se afastar porque já têm 
certeza de que vão me pegar. Escrevo esta dos correios de 
Brattleboro. Talvez esta seja uma carta de adeus — se assim 
for, escreva para meu filho — George Goodenough Akeley, 
176 Pleasant St., San Diego, Califórnia. Mas não venha para 
cá. Escreva para o garoto se não tiver notícias minhas em 


uma semana e fique atento aos jornais. 

Agora jogarei minhas duas últimas cartas - se ainda tiver 
forças para isso. Primeiro, vou tentar envenenar as criaturas 
com gás (providenciei as substâncias químicas necessárias e 
máscaras para mim e para os cães). E então, se isso não 
funcionar, vou contar ao xerife. Podem me trancafiar em um 
hospício, se quiserem — seria melhor do que ficar à mercê das 
outras criaturas. Talvez eu consiga fazer com que prestem 
atenção às pegadas ao redor da casa — são tênues, mas posso 
encontrá-las todas as manhãs. Suponhamos, contudo, que a 
polícia diga que as forjei de alguma forma, já que todos eles 
pensam que sou uma figura esquisita. 

Devo tentar que um policial do estado passe a noite aqui e 
veja com seus próprios olhos —- embora tão logo tomem 
conhecimento do fato, as criaturas permanecerão afastadas 
nessa noite. Elas cortam meus cabos sempre que tento 
telefonar à noite — os funcionários da companhia acham tudo 
isso muito estranho, e pode ser que testemunhem a meu 
favor, se não imaginarem que eu mesmo os cortei. Já faz 
mais de uma semana que desisti de consertá-los. 

Eu poderia pedir que alguns dos meus antigos empregados 
testemunhassem a meu favor sobre a realidade dos horrores, 
mas todos riem do que eles dizem e, de qualquer forma, eles 
se esquivam de minha casa há tanto tempo que nem sabem 
dos últimos acontecimentos. Você não conseguiria convencer 
nenhum dos fazendeiros miseráveis a chegar a um quilômetro 
de minha casa por nada nesse mundo. O carteiro escuta o que 
eles dizem e brinca comigo sobre isso — Deus! Se ao menos eu 
tivesse coragem de dizer a ele como tudo isso é real! Acho 
que vou tentar fazer com que ele veja as pegadas. Mas ele 
vem à tarde, e elas normalmente já desapareceram nesse 
horário. Se eu preservar uma delas, colocando uma caixa ou 
uma panela, ele certamente pensará que é falsa ou então uma 
brincadeira. 

Quisera eu não ter me transformado nesse eremita, pois é por 
isso que as pessoas não aparecem mais por aqui como 
costumavam fazer. Nunca me atrevi a mostrar a pedra negra 
ou as fotografias ou a gravação a ninguém, a não ser aos mais 


ignorantes. Os outros diriam que forjei a coisa toda e nao 
fariam outra coisa a nao ser rir. Mas ainda posso tentar 
mostrar as fotografias. Elas mostram claramente as pegadas, 
mesmo que as criaturas que as fizeram não possam ser 
fotografadas. E uma pena que ninguém tenha visto aquela 
coisa nesta manhã, antes que ela desaparecesse! 

Mas não sei se me importo. Depois de tudo que passei, um 
hospício é um lugar tão bom quanto qualquer outro. Os 
médicos talvez possam me ajudar a tomar a decisão de sair 
desta casa, e isso é a única coisa que poderá me salvar. 
Escreva para meu filho George se não tiver notícias em breve. 
Adeus, destrua a gravação e não se envolva nisso. 


Com estima, 
Akeley 


Francamente, essa carta atirou-me ao mais profundo terror. Eu 
não sabia o que dizer em resposta, mas rabisquei algumas palavras 
incoerentes de conselho e encorajamento, e enviei pela remessa 
registrada. Eu me recordo de ter pedido encarecidamente a Akeley que 
se mudasse para Brattleboro imediatamente e que se colocasse sob a 
proteção das autoridades. Acrescentei que iria àquela cidade com a 
gravação do fonógrafo e o ajudaria a convencer os tribunais de sua 
sanidade. Já era hora, também, acho que escrevi, de alertar as pessoas 
em geral a respeito da ameaça que os cercava. Deve ser observado 
que, nesse momento de tensão, minha própria convicção em tudo que 
Akeley havia contado e alegado era praticamente total, embora 
achasse que seu fracasso em obter uma fotografia do monstro morto 
não se devia a uma aberração da natureza, mas a algum deslize de sua 
parte, devido ao nervosismo. 


E entao, aparentemente cruzando minha nota incoerente, na tarde de 
sábado, 8 de setembro, chegou a mim aquela carta curiosamente 
diferente e tranquilizadora, datilografada com esmero em uma 
máquina nova. Uma estranha carta reconfortante e convidativa, que 
deve ter marcado uma transição muito prodigiosa em todo o pesadelo 
das montanhas solitárias. Mais uma vez, transcreverei de memória — 
procurando, por razões especiais, preservar o máximo possível seu 
estilo. A carta fora enviada de Bellows Falls, e tanto a assinatura 
quanto o corpo dela estavam datilografados - como é comum 
acontecer com iniciantes na datilografia. O texto, contudo, estava 
incrivelmente bem redigido para um trabalho de principiante. E 
concluí que Akeley deve ter usado uma máquina em algum período 
anterior — talvez na universidade. 

Seria razoável dizer que a carta me aliviou. No entanto, por trás 
desse alívio havia uma camada de desassossego. Se Akeley conservara 
o juízo perfeito diante do terror, estaria agora são em sua redenção? E 
o que seriam as “melhores relações” que mencionava? O que seria 
aquilo? A coisa toda implicava uma oposição diametral às atitudes 
pregressas de Akeley! Mas aqui está o conteúdo do texto, transcrito 
cuidadosamente de uma memória de que me orgulho. 


Exmo. Sr. ALBERT N. WILMARTH 

UNIVERSIDADE DE MISKATONIC ARKHAM, 
MASSACHUSETTS 

Townshend, Vermont. Quinta-feira, 6 de setembro de 1928. 


Meu caro Wilmarth, 


E uma enorme satisfação poder tranquilizá-lo em relação a 
todas as bobagens que vinha escrevendo para o senhor. Digo 


` 


“bobagens”, embora me refira antes à minha reação 


assustada do que às descrições de certos fenômenos. Aqueles 
fenômenos são reais e bastante importantes. Meu erro foi 
estabelecer uma atitude anômala diante dos fatos. 

Penso ter mencionado que meus estranhos visitantes estavam 
começando a tentar uma comunicação comigo. Na noite 
passada, essa comunicação concretizou-se. Em resposta a 
alguns sinais, recebi em minha casa um mensageiro das 
criaturas que estavam lá fora - um humano, devo me 
apressar em dizer. Ele me contou muitas coisas que nem o 
senhor nem eu sequer havíamos começado a imaginar e 
mostrou-me claramente que estávamos completamente 
errados e equivocados em relação ao propósito das criaturas 
siderais em manter uma colônia secreta neste planeta. 

Parece que as terríveis lendas sobre o que elas ofereceram aos 
homens e o que pretendem com relação à Terra são resultado 
de um mal-entendido quanto a um discurso alegórico - um 
discurso, é claro, moldado por um cenário cultural e por 
formas de pensar muito diferentes de tudo o que podemos 
imaginar. Admito abertamente que minhas próprias 
conjecturas passaram tão longe do alvo quanto os palpites 
dos fazendeiros analfabetos e dos índios selvagens. Aquilo 
que eu havia tomado por algo mórbido, vergonhoso e infame 
é, na realidade, extraordinário e transcendental, e até mesmo 
glorioso — e minha avaliação anterior não foi mais do que 
uma fase da eterna tendência do homem a odiar, temer e 
evitar tudo o que é diferente. 

Hoje me arrependo de todo o mal que causei a esses seres 
alienígenas e incríveis no decorrer de nossos conflitos 
noturnos. Se ao menos eu tivesse concordado em conversar 
de maneira pacífica e civilizada desde o início! No entanto, 
eles não guardam ressentimento, já que suas emoções são 
organizadas de uma forma muito diferente da nossa. Foi um 
infortúnio para eles terem tido como agentes humanos em 
Vermont alguns espécimes tão desprezíveis - o falecido 
Walter Brown, por exemplo. Ele foi o responsável por boa 
parte do meu preconceito contra eles. Na verdade, eles nunca 
fizeram mal aos homens, mas muitas vezes foram cruelmente 
injustiçados e espionados por nossa espécie. Existe todo um 


culto secreto formado por homens maus (um homem com sua 
erudição mística me entenderá quando os relaciono a Hastur 
e ao Símbolo Amarelo), devotados ao propósito de perseguir 
e abater essas criaturas em nome de poderes monstruosos de 
outras dimensões. É contra esses transgressores - e não 
contra a humanidade como um todo — que as precauções 
drásticas das criaturas siderais estão direcionadas. A 
propósito, tomei conhecimento de que muitas de nossas 
cartas extraviadas foram roubadas não pelas criaturas 
siderais, mas pelos emissários desse culto maligno. 

Tudo que as criaturas siderais desejam do homem é a paz, 
que não os molestem e que possamos estabelecer uma 
sintonia intelectual cada vez maior. Essa última faz-se 
absolutamente necessária agora que nossas invenções e 
aparelhos estão expandindo nosso conhecimento e nossos 
movimentos, tornando cada vez mais impossível a existência 
secreta dos postos avançados necessários às criaturas siderais 
neste planeta. Os seres extraterrestres desejam conhecer a 
humanidade mais a fundo e fazer com que alguns líderes 
filosóficos e científicos da humanidade saibam mais sobre 
eles. Com tal intercâmbio de conhecimento, todos os perigos 
serão deixados para trás e um modo de vida satisfatório será 
alcançado. A ideia de qualquer tentativa, por parte dos 
alienígenas, de escravizar ou destruir a humanidade é 
ridícula. Para dar início a essa melhor relação, as criaturas 
siderais escolheram-me - em vista do conhecimento já 
bastante considerável que tenho sobre elas — como seu 
primeiro intérprete na Terra. Muito me foi dito na noite 
passada — fatos de uma natureza das mais estupendas e 
esclarecedoras — e mais me será comunicado posteriormente, 
tanto na forma oral como na escrita. Por enquanto, não devo 
ser chamado a empreender nenhuma viagem ao espaço 
sideral, embora provavelmente deseje fazê-lo mais adiante — 
empregando meios especiais que transcendem tudo o que até 
agora nos habituamos a considerar como a experiência 
humana. Minha casa não será mais assediada. Tudo voltou ao 
normal, e os cães não terão mais ocupação. Onde antes havia 
terror, recebi uma dádiva abundante de conhecimentos e de 


aventura intelectual que poucos mortais ja tiveram a 
oportunidade de compartilhar. 

As criaturas siderais são, talvez, os seres orgânicos mais 
maravilhosos em todo o tempo-espaço e além dele — 
membros de uma raça cósmica da qual todas as outras formas 
de vida são meras variações degeneradas. São mais animais 
que vegetais, se é que estes termos podem ser aplicados ao 
tipo de matéria que os compõem, e têm uma estrutura 
semelhante aos fungos. Embora a presença de uma substância 
semelhante à clorofila e de um sistema nutritivo muito 
singular os diferenciem completamente de um fungo 
cromofítico verdadeiro. De fato, esse tipo é composto de uma 
forma de matéria totalmente alienígena à nossa porção do 
espaço — onde elétrons têm uma taxa de vibração totalmente 
diferente. É por isso que os seres não podem ser fotografados 
por filmes e placas comuns das câmeras do nosso universo 
conhecido, muito embora nossos olhos possam vê-los. Com o 
conhecimento adequado, contudo, qualquer bom químico 
poderia fazer uma emulsão fotográfica que registraria as 
imagens. 

O gênero é único em suas habilidades de atravessar o vazio 
interestelar desprovido de calor e de ar com a forma corpórea 
completa, e alguns de seus mutantes não conseguem fazê-lo 
sem a ajuda mecânica ou de curiosos transplantes cirúrgicos. 
Apenas umas poucas espécies apresentam as asas resistentes 
ao éter, características essas da variedade encontrada em 
Vermont. As que habitam certos picos remotos no Velho 
Mundo foram trazidas de outras maneiras. A semelhança 
externa à vida animal e ao tipo de estrutura que entendemos 
como sendo física é uma questão que está mais relacionada à 
evolução paralela do que a qualquer parentesco. A 
capacidade cerebral de que são dotados ultrapassa a de 
qualquer outra forma de vida remanescente, embora os 
indivíduos alados presentes em nossas colinas não sejam, de 
maneira alguma, as formas mais desenvolvidas. Comunicam- 
se através da telepatia, embora sejam dotados de órgãos 
vocais rudimentares que, após uma cirurgia simples (esses 
procedimentos são algo muito corriqueiro e desenvolvido 


entre eles), conseguem reproduzir grosseiramente a fala de 
organismos que ainda se comunicam por meio dela. 

A moradia principal das criaturas nas proximidades é um 
planeta ainda desconhecido e quase sem luz, nos confins do 
nosso sistema solar — esta além de Netuno e é o nono 
planeta a partir do Sol. Trata-se, conforme imaginávamos, do 
objeto celeste conhecido misticamente como “ Yuggoth” em 
certos escritos antigos e proibidos; e que em breve será 
cenário de uma estranha concentração de pensamentos 
focados no nosso mundo — em um esforço para facilitar 
nossa sintonia mental. Eu não ficaria surpreso se os 
astrônomos se tornassem sensíveis a essas correntes mentais a 
ponto de descobrir Yuggoth quando as criaturas siderais 
assim desejarem. Mas Yuggoth, claro, é apenas o primeiro 
passo. A maior parte das criaturas habita abismos 
organizados de uma forma estranha, totalmente além do 
alcance da imaginação humana. O glóbulo do espaço-tempo 
que reconhecemos como sendo toda a entidade cósmica não 
passa de um átomo na verdadeira infinidade, que pertence às 
criaturas siderais. E o máximo sobre essa infinidade que um 
cérebro humano for capaz de absorver será em algum 
momento revelado a mim, como aconteceu a não mais do 
que cinquenta outros homens desde que a raça humana 
existe. 

Você pode pensar a princípio que isso é um desvario, 
Wilmarth, mas no momento oportuno compreenderá a 
oportunidade colossal na qual tropecei. Quero compartilhar 
com você tudo o que for possível e, para tanto, preciso 
contar-lhe milhares de coisas que não serão escritas no papel. 
No passado, pedi a você que não viesse me ver. Agora que 
tudo está bem, tenho prazer em retirar o impedimento 
anterior e convidá-lo para uma visita. 

Você não poderia viajar para cá antes que o semestre na 
universidade começasse? Seria maravilhoso se pudesse. Traga 
com você a gravação do fonógrafo e todas as cartas que 
escrevi, para que possamos consultar os dados — podemos 
precisar deles para juntar as peças dessa incrível história. 
Você poderia trazer as fotografias também, já que parece que 


não sei onde deixei os negativos e as minhas cópias em meio 
à recente agitação. Mas que riqueza de informações tenho 
agora para acrescentar a todo esse material atrapalhado e 
especulativo - e que equipamento estupendo tenho para 
complementar minhas adições! 

Não hesite — estou livre de espionagem agora, e você não 
encontrará nada sobrenatural ou perturbador. Apenas venha 
para cá e eu o buscarei de carro na estação de Brattleboro — 
prepare-se para ficar o quanto puder e para muitas noites de 
discussão sobre coisas que estão além da conjectura humana. 
Não diga nada a ninguém sobre isso, é claro — pois esse 
assunto não deve chegar ao público promiscuo. 

O serviço de trem para Brattleboro não é ruim — e você 
poderá pegar uma tabela de horários em Boston. Pegue a B & 
M até Greenfield e ali faça a baldeação para completar o 
resto da viagem. Sugiro que pegue o trem das 16h10 em 
Boston. Ele chega a Greenfield às 19h35; e às 21h19 sai dali 
um trem que chega a Brattleboro às 22h01. Isso durante a 
semana. Diga-me quando virá, que estarei esperando na 
estação com meu carro. 

Perdoe-me a carta datilografada, mas minha caligrafia tem 
andado muito trêmula ultimamente, como você sabe, e não 
me sinto à altura de escrever longos trechos à mão. Comprei 
esta Corona ontem em Brattleboro. Parece estar funcionando 
muito bem. No aguardo de mais notícias e na esperança de 
vê-lo muito em breve com a gravação do fonógrafo e todas as 
cartas — e também as fotografias. Saudações cordiais. 
Antecipadamente grato, 


Henry W. Akeley 


A complexidade das minhas emoções ao ler, reler e ponderar 
sobre essa estranha e inesperada carta está além de qualquer descrição 
adequada. Eu disse que fiquei ao mesmo tempo aliviado e apreensivo, 
mas isso expressa apenas de modo grosseiro as nuances de 
sentimentos contraditórios — e em grande parte subconscientes — que 
constituíam tanto o meu alívio quanto minha apreensão. Para 
começar, a carta era tão diametralmente contrária a toda a cadeia de 


horrores que a precederam — a mudança de humor, do terror absoluto 
para uma condescendéncia tranquila, e até mesmo alegria, era tao 
inesperada, tão súbita e tao completa! Eu mal conseguia acreditar que 
um único dia pudesse alterar de tal forma a perspectiva psicológica de 
alguém que havia escrito aquele comunicado final e frenético da 
quarta-feira, não importava o quão tranquilizadoras fossem as 
revelações que aquele dia pudesse ter trazido. Em certos momentos, 
uma sensação de irrealidades conflitantes me fazia pensar se todo 
aquele drama sobre forças fantásticas relatado a distância não seria 
uma espécie de sonho ilusório criado, em boa parte, dentro de minha 
própria imaginação. Depois pensei na gravação do fonógrafo e me 
entreguei a um aturdimento ainda maior. 

A carta parecia tão contrária a qualquer coisa que se pudesse 
esperar! Enquanto analisava minhas próprias impressões, notei que 
elas se dividiam em duas fases distintas. Primeiro, admitindo que 
Akeley encontrava-se em perfeitas condições mentais antes e que 
assim permanecia. A mudança indicada pela situação era brusca 
demais e inconcebível. E segundo, as mudanças na conduta, na atitude 
e na linguagem de Akeley estavam muito além do normal ou do 
previsível. Toda a personalidade do homem parecia ter passado por 
uma mutação insidiosa —- uma mutação tão profunda que dificilmente 
se poderia reconciliar os dois aspectos com a suposição de que ambos 
representassem a mesma sanidade mental. A escolha das palavras, a 
ortografia — tudo era sutilmente diferente. E com minha sensibilidade 
acadêmica ao estilo da prosa, pude detectar profundas divergências 
em suas reações mais comuns e no ritmo de suas respostas. 

Sem dúvida o cataclismo emocional ou a revelação que produziu 
uma mudança tão radical deve ter sido extrema, de fato! Por outro 
lado, a carta parecia bem típica de Akeley. A mesma paixão pelo 
infinito - a mesma curiosidade acadêmica. Não pude por um instante 
— ou pelo menos por não mais do que por um instante — dar crédito à 
ideia de fraude ou de uma substituição maligna. Mas o convite — a 
disposição para que testasse pessoalmente a veracidade da carta — não 
provava sua autenticidade? 

Não fui para a cama no sábado à noite. Fiquei sentado, pensando 
nas sombras e nas maravilhas por trás da carta que havia recebido. 
Minha cabeça, que doía com a rápida sucessão de conceitos 
monstruosos que fora forçada a enfrentar ao longo dos últimos quatro 


meses, trabalhava sobre o novo e espantoso material, alternando-se 
entre a dúvida e a aceitação, e repetia a maioria dos estágios 
experimentados ao encarar os assombros de antes. Até que, bem antes 
do amanhecer, um interesse e uma curiosidade ardentes começaram a 
substituir a torrente de perplexidade e de inquietação do início. Louco 
ou são, transformado ou simplesmente aliviado, tudo indicava que 
Akeley, de fato, tivesse se deparado com uma mudança de perspectiva 
estupenda em sua perigosa pesquisa; uma mudança que ao mesmo 
tempo tornava menor o perigo em que se encontrava — real ou 
imaginário - e abria novos panoramas de conhecimento cósmico e 
sobre-humano. Meu próprio entusiasmo pelo desconhecido incendiou- 
se para igualar-se ao dele, e senti-me tocado pelo contágio daquela 
mórbida remoção de barreiras. Livrar-se das limitações 
enlouquecedoras e exaustivas do tempo, do espaço e das leis naturais 
— estar ligado à vastidão do universo — estar próximo dos segredos 
obscuros e abismais do infinito e do absoluto — sem dúvida, tais coisas 
justificavam colocar em risco a vida, a alma e a sanidade! E Akeley 
disse que não havia mais qualquer perigo — e convidou-me a visitá-lo 
em vez de pedir que me afastasse, como antes. Meu corpo formigava 
ao pensar nas coisas que ele poderia ter agora para me contar — havia 
uma fascinação quase paralisante na ideia de estar naquela fazenda 
solitária e até pouco tempo sitiada, em companhia de um homem que 
havia conversado com emissários do espaço sideral; de estar lá com a 
terrível gravação e a pilha de cartas nas quais Akeley havia resumido 
suas conclusões anteriores. 

Então, no final da manhã de domingo, telegrafei a Akeley dizendo 
que o encontraria em Brattleboro na próxima quarta-feira, 12 de 
setembro — se aquela data fosse conveniente para ele. Divergi das 
sugestões dele em apenas um aspecto: quanto à escolha do trem. 
Honestamente, não me agradava a ideia de chegar àquela região erma 
de Vermont tarde da noite. Então, em vez de aceitar o trem que ele 
havia sugerido, telefonei para a estação e escolhi outro. Se acordasse 
cedo e pegasse o trem das 8h07 em Boston, poderia alcançar o trem 
das 9h25 para Greenfield e chegaria lá às 12h22. Isso me permitiria 
pegar o trem que chegaria a Brattleboro às 13h08 — um horário bem 
mais confortável do que dez horas da noite para encontrar Akeley e 
atravessar com ele as estradas apertadas entre aquelas montanhas 
cheias de segredos. 


Mencionei minha opção no telegrama e fiquei satisfeito ao saber, 
na resposta que me chegou 4a tarde, que ela foi aprovada por meu 
futuro anfitriao. O telegrama dizia o seguinte: 


ARRANJO SATISFATÓRIO. ENCONTRO TREM 13H08 
QUARTA-FEIRA. NÃO ESQUEÇA GRAVAÇÃO, CARTAS E 
FOTOGRAFIAS. MANTENHA O DESTINO EM SEGREDO. 
ESPERE GRANDES REVELAÇÕES. 


AKELEY 


` 


O recebimento dessa mensagem em resposta direta à outra 
enviada a Akeley — e necessariamente entregue em sua casa pela 
estação de Townshend, por um mensageiro oficial ou pelo serviço 
telefônico, que fora restabelecido — acabou com quaisquer dúvidas 
subconscientes que eu pudesse ter em relação à autoria da carta tão 
intrigante. Meu alívio foi grande — na verdade, foi maior do que eu 
poderia explicar àquela época; já que todas aquelas dúvidas tinham 
estado enterradas no fundo de meu ser. Naquela noite dormi 
tranquilo, e passei os dois dias seguintes ocupadíssimo com os 
preparativos da viagem. 


VI 


a quarta-feira, parti no horário combinado levando comigo 


uma valise cheia de objetos pessoais e de dados científicos, entre eles 
a hedionda gravação do fonógrafo, as fotografias e toda a pilha de 
correspondências enviadas por Akeley. Conforme me foi pedido, não 
disse a ninguém para onde estava indo; pois eu podia ver que o 
assunto exigia o mais absoluto sigilo, mesmo que tudo corresse bem. A 
ideia de estabelecer um contato mental com entidades alienígenas do 
espaço sideral já era bastante surpreendente para uma mente treinada 
e preparada como a minha; e, sendo assim, o que pensar de seus 
efeitos sobre a grande massa de leigos desinformados? Não sei dizer se 
era pavor ou expectativa pela aventura o sentimento que predominava 
em mim quando troquei de trem em Boston e comecei a percorrer o 
longo caminho em direção ao oeste, deixando para trás as regiões 
familiares e entrando em outras menos conhecidas. Waltham — 
Concord — Ayer — Fitchburg — Gardner — Athol. 

Meu trem chegou a Greenfield com sete minutos de atraso, mas o 
expresso que fazia a conexão com o norte estava esperando. Depois de 
fazer a baldeação às pressas, senti uma curiosa falta de ar à medida 
que os vagões roncavam em meio ao sol do início da tarde rumo a 
territórios sobre os quais eu sempre havia lido, mas nunca visitara. Eu 
sabia que estava entrando em uma Nova Inglaterra mais antiquada e 
mais primitiva do que as áreas mecanizadas e urbanizadas do litoral e 
do sul, onde passei toda a minha vida. Uma Nova Inglaterra intocada 
e ancestral, sem estrangeiros e fumaça de fábricas, sem os cartazes ou 
as estradas de concreto das áreas tocadas pela modernidade. Haveria 
vestígios curiosos daquela contínua vida nativa cujas raízes profundas 


fazem dela uma continuação da paisagem original — a continua vida 
nativa que mantém vivas estranhas memórias ancestrais e fertiliza o 
solo para crenças obscuras, maravilhosas e pouco comentadas. 

Vez ou outra, eu via o rio Connecticut, azul e reluzindo sob o sol, 
e depois de passar por Northfield, o cruzamos. À minha frente, 
pairavam misteriosas colinas verdejantes, e quando o trocador entrou 
no vagão, percebi que estava finalmente em Vermont. Ele me disse 
para atrasar o relógio em uma hora, já que a região montanhosa do 
norte recusava-se a adotar as modernices de horários diferentes. 
Enquanto ajustava o relógio, parecia-me que estava, da mesma forma, 
voltando o calendário em um século. 

O trem corria ao lado do rio e, do outro lado dele, em New 
Hampshire, eu podia ver se aproximar a elevação do íngreme 
Wantastiquet, cercado por inúmeras lendas singulares. Então 
apareceram ruas à minha esquerda, e uma ilha verdejante surgiu no 
riacho à minha direita. As pessoas se levantaram e foram em fila para 
a porta, e eu as segui. O vagão parou e desembarquei sob o longo teto 
da estação de Brattleboro. Olhando para a fila de carros que 
aguardavam, parei por um instante para ver qual seria o Ford de 
Akeley, mas fui reconhecido antes que pudesse tomar a iniciativa. E, 
contudo, estava claro que não era Akeley quem avançava em minha 
direção com a mão estendida e perguntava melodiosamente se seria 
eu, de fato, o senhor Albert N. Wilmarth, de Arkham. O homem em 
nada se parecia com o Akeley grisalho e barbado da fotografia; era 
uma pessoa mais jovem e mais urbana, com trajes da moda e um 
bigode pequeno e escuro. Sua voz educada tinha uma familiaridade 
estranha e quase perturbadora, embora eu não conseguisse lembrar 
onde a tinha ouvido antes. 

Enquanto o examinava, ouvi-o explicar que era amigo de meu 
futuro anfitrião e que tinha vindo de Townshend no lugar dele. Ele me 
disse que Akeley tinha sofrido uma crise de asma e não se sentia bem 
para sair à rua. Mas não era nada grave e não haveria mudança de 
planos com relação à minha visita. Não consegui descobrir o quanto o 
tal senhor Noyes — foi assim que se apresentou — sabia a respeito das 
pesquisas e descobertas de Akeley, embora me tenha parecido que sua 
atitude casual passava a impressão de que não sabia de nada. 
Lembrando-me da natureza solitária de Akeley, fiquei um pouco 
surpreso diante da pronta disponibilidade de tal amigo; mas não 


deixei que a surpresa me impedisse de entrar no carro para o qual ele 
apontou. Nao era o carro antigo e pequeno que eu esperava das 
descrições de Akeley, mas um modelo espaçoso e imaculado de 
fabricação recente — que, aparentemente, pertencia ao próprio Noyes, 
e tinha placas de Massachusetts com o divertido “bacalhau sagrado” 
daquele ano. Meu guia, concluí, devia ser um turista que estava 
passando o verão em Townshend. 

Noyes entrou no carro ao meu lado e partiu imediatamente. Eu 
estava satisfeito por ele não insistir em conversar, porque alguma 
tensão peculiar na atmosfera fazia com que eu não estivesse disposto a 
falar. O vilarejo parecia muito atraente sob o sol da tarde, enquanto 
subíamos uma ladeira e virávamos à direita na rua principal. O lugar 
parecia estar adormecido, como as cidades mais antigas da Nova 
Inglaterra que lembramos da infância, e alguma coisa na disposição 
dos telhados, dos campanários, das chaminés e das paredes de tijolos 
formavam contornos que tocavam cordas profundas de uma emoção 
ancestral. Eu sabia que estava no portal de uma região parcialmente 
enfeitiçada pela superposição de acúmulos ininterruptos de tempo. 
Uma região onde coisas estranhas e antigas tiveram a chance de 
crescer e permanecer porque nunca foram perturbadas. 

A medida que safamos de Brattleboro, meu sentimento de 
constrangimento e de mau agouro aumentava, pois alguma coisa vaga 
naquele cenário montanhoso verde e granito, com encostas imensas, 
ameaçadoras e muito juntas fazia pensar em segredos obscuros e 
lembranças imemoriais que poderiam ou não ser hostis à raça 
humana. Por algum tempo, seguimos acompanhando um rio largo e 
raso que descia das colinas desconhecidas ao norte, e estremeci 
quando meu guia me disse que aquele era o Rio Oeste. Foi nesse 
riacho, eu me lembrava da notícia nos jornais, que uma das criaturas 
mórbidas parecidas com crustáceos tinha sido vista boiando depois da 
inundação. 

Aos poucos, a paisagem ao nosso redor tornava-se mais selvagem 
e mais deserta. Nos espaços entre as colinas, antigas pontes cobertas 
sobreviviam de maneira assustadora à passagem do tempo, e a estrada 
de ferro semiabandonada que seguia paralela ao rio parecia irradiar 
uma visível aura de desolação. Havia grandes trechos de vales 
verdejantes, de onde se erguiam enormes colinas, onde o granito 
virgem da Nova Inglaterra se apresentava, cinza e austero, em meio à 


vegetação que subia até os cumes. Havia desfiladeiros onde riachos 
indomados saltavam, levando em direção ao rio os segredos 
inconcebíveis de milhares de picos inexplorados. Vez ou outra surgiam 
estradas estreitas e meio escondidas que abriam seu caminho entre 
florestas densas e exuberantes, cujas árvores ancestrais exércitos 
inteiros de espíritos elementais poderiam muito bem habitar. Ao vê- 
las, lembrei-me de como Akeley tinha sido molestado por agentes 
invisíveis ao passar por essa mesma rota e não me admirei que tais 
coisas pudessem existir. 

O exótico e pitoresco vilarejo de Newfane, ao qual chegamos em 
menos de uma hora, foi a nossa última ligação com o mundo que o 
homem pode, com certeza, chamar de seu em virtude da conquista e 
da ocupação completa. A partir daquele ponto, abandonamos toda a 
lealdade a coisas imediatas, tangíveis e temporais, e mergulhamos em 
um mundo fantástico de irrealidade silenciosa, no qual o caminho 
estreito, assim como uma fita, subia e descia e fazia curvas com um 
capricho quase consciente e proposital em meio a picos verdejantes e 
ermos, e vales quase desertos. A não ser pelo som do motor e pelo 
fraco movimento nas poucas fazendas solitárias pelas quais 
passávamos em intervalos esparsos, o único som que chegava aos 
meus ouvidos era o ruído gorgolejante e insidioso das estranhas águas 
que corriam de incontáveis fontes ocultas em meio aos bosques 
ensombrecidos. 

A proximidade e a intimidade com as colinas abobadadas que nos 
faziam parecer anões agora verdadeiramente tiravam-me o fôlego. 
Eram mais íngremes e abruptas do que eu havia imaginado pelos 
relatos que tinha ouvido e não pareciam ter nada em comum com o 
mundo prosaico e objetivo que conhecemos. As florestas densas e 
ermas naquelas encostas inacessíveis pareciam servir de abrigo para 
coisas alienígenas e incríveis, e tive a impressão de que o próprio 
contorno das montanhas guardava algum significado estranho e 
esquecido pela eternidade, como se fossem enormes hieróglifos 
deixados por uma suposta raça de titãs cujas glórias vivessem apenas 
nos sonhos mais raros e profundos. Todas as lendas do passado e todas 
as alegações aterradoras das cartas e documentos de Henry Akeley 
ressurgiram em minha lembrança para intensificar a atmosfera de 
tensão e de ameaça crescente. O objetivo de minha visita e as terríveis 
anormalidades que ela postulava atingiram-me de repente com um 


calafrio que quase fez esmorecer o meu ardor por estranhas 
investigações. 

Meu guia deve ter notado a minha atitude perturbada; pois, 
quando a estrada ficou mais erma e mais irregular, e o nosso 
movimento mais lento e mais sacolejante, seus comentários agradáveis 
ocasionais estenderam-se para um fluxo de discurso mais constante. 
Falou sobre a beleza e os mistérios da região, e revelou alguma 
familiaridade com os estudos folclóricos do meu futuro anfitrião. Pelas 
perguntas educadas que me fez, ficou claro que ele sabia que a minha 
visita tinha algum propósito científico e que eu tinha comigo dados 
relevantes; mas não deu nenhum sinal de compreender a profundidade 
e o horror do conhecimento que Akeley enfim havia alcançado. 

Os modos de Noyes eram tão afáveis, normais e refinados que 
seus comentários deveriam ter me acalmado e tranquilizado; mas, por 
estranho que pareça, senti-me ainda mais perturbado enquanto 
avançávamos aos solavancos pelo caminho inabitado e inexplorado 
em meio a colinas e florestas. Às vezes parecia que ele estava me 
interrogando para ver o que eu sabia sobre os monstruosos segredos 
da região, e a cada nova frase, a familiaridade vaga, provocativa e 
desnorteante em sua voz aumentava. Não era uma familiaridade 
normal e saudável, apesar da natureza completamente sadia e educada 
da voz. De alguma forma, eu a associava a pesadelos esquecidos e 
sentia que poderia enlouquecer se a reconhecesse. Se houvesse algum 
pretexto razoável, acho que teria dado meia-volta e desistido da visita. 
Mas quis o destino que eu não tivesse como desistir — e ocorreu-me 
que uma boa conversa científica com Akeley depois de minha chegada 
poderia ajudar a me recompor. 

Além do mais, havia um elemento de beleza cósmica 
estranhamente tranquilizador na paisagem hipnótica pela qual 
subíamos e descíamos de maneira fantástica. O tempo se perdia nos 
labirintos às nossas costas, e ao nosso redor estendiam-se apenas as 
ondulações florescentes do reino das fadas e o encanto recuperado de 
séculos desaparecidos — os arvoredos antigos, as pastagens imaculadas, 
emolduradas por alegres flores de outono e, a intervalos esparsos, 
pequenas casas de fazenda marrons aninhadas entre enormes árvores 
sob precipícios verticais de roseiras bravas cheirosas e campos 
gramados. Até mesmo o sol assumia um encanto sobrenatural, como 
se alguma atmosfera especial ou algum encantamento cobrisse toda a 


região. Nunca tinha visto nada parecido, a não ser pelas paisagens 
mágicas que às vezes formam os fundos das telas de certas pinturas 
italianas. Sodoma e Leonardo conceberam tais paisagens, mas apenas 
à distância e através das abóbadas das arcadas renascentistas. 
Estávamos agora nos embrenhando, em carne e osso, pela névoa do 
quadro, e eu parecia encontrar naquela necromancia alguma coisa que 
sabia de maneira inata, ou que tinha herdado, e pela qual estivera 
sempre procurando em vão. 

De repente, depois de contornar um ângulo obtuso no alto de uma 
ladeira íngreme, o carro parou. À minha esquerda, do outro lado de 
um gramado bem conservado que se estendia até a estrada e exibia 
um debrum de pedras caiadas, erguia-se uma casa branca com dois 
andares e sótão, de tamanho e elegância incomuns para a região, 
cercada por celeiros, galpões e um moinho atrás e à direita da casa, 
contíguos ou ligados por arcadas. Reconheci a casa no mesmo instante 
pelas fotografias que havia recebido e não fiquei surpreso ao ver o 
nome de Henry Akeley na caixa de correio de aço galvanizado 
próxima à estrada. A alguma distância atrás da casa estendia-se um 
terreno plano pantanoso e com árvores esparsas, atrás do qual 
elevava-se uma encosta íngreme e de mata densa que terminava em 
um cume escarpado e verdejante. Este último, eu sabia, era o pico da 
Montanha Sombria, que já devíamos ter escalado até a metade. 

Depois de descer do carro e pegar minha valise, Noyes me pediu 
que esperasse enquanto ele entrava na casa para avisar Akeley de 
minha chegada. Acrescentou que tinha assuntos importantes para 
tratar em outro lugar e que não poderia se demorar por mais do que 
alguns minutos. Enquanto ele cruzava o caminho para a casa, desci do 
carro, desejando esticar um pouco as pernas antes de me embrenhar 
em uma conversa sedentária. Meu nervosismo e minha tensão 
atingiam o ápice outra vez agora que estava no real cenário da 
mórbida perseguição descrita de forma tão assustadora nas cartas de 
Akeley e, para ser sincero, eu temia as discussões que estavam por vir 
e que me ligariam a tais mundos alienígenas e proibidos. 

O contato íntimo com o totalmente bizarro é quase sempre mais 
aterrorizante do que inspirador, e não me animei ao pensar que aquele 
mesmo pedaço de estrada poeirenta era o lugar onde aquelas 
monstruosas pegadas e a linfa verde e fétida tinham sido encontradas 
depois de noites sem luar de terror e morte. Com a mente absorta, 


notei que nenhum dos caes de Akeley parecia estar por ali. Sera que 
vendera todos tao logo as criaturas siderais fizeram as pazes com ele? 
Por mais que tentasse, eu não conseguia ter a mesma confiança na 
profundidade e sinceridade daquela paz que aparecia na carta final e 
estranhamente diferente de Akeley. Afinal, ele era um homem muito 
simples e com pouca experiéncia mundana. Nao haveria, talvez, algo 
escondido e insondavel por trás daquela nova aliança? 

Levado por meus pensamentos, meus olhos se voltaram para 
baixo, para a superfície da estrada poeirenta que guardava tantos 
testemunhos horrendos. Os últimos dias tinham sido secos, e rastros 
de todos os tipos marcavam o caminho irregular e cheio de sulcos, 
apesar da natureza pouco frequentada da região. Com uma vaga 
curiosidade, comecei a traçar o contorno de algumas impressões 
heterogêneas, tentando ao mesmo tempo reprimir os voos da macabra 
fantasia que o lugar e suas memórias sugeriam. Havia algo ameaçador 
e desconfortável na imobilidade fúnebre, no murmtrio abafado e sutil 
dos riachos distantes, e nos picos verdes amontoados e precipícios com 
florestas enegrecidas que se amontoavam no horizonte estreito. 

E então uma imagem reluziu em minha consciência, o que fez 
com que as ameaças vagas e os voos da fantasia parecessem suaves e 
insignificantes. Eu havia dito que estava vasculhando as várias 
pegadas na estrada com uma curiosidade indolente — mas, de repente, 
essa curiosidade foi brutalmente substituída por um súbito e 
paralisante ataque de terror. Pois, embora os rastros na poeira fossem 
em geral confusos e sobrepostos de maneira a não atrair um olhar 
casual, minha visão irrequieta captou certos detalhes perto do lugar 
onde o caminho para a casa se juntava à estrada e reconheceu, acima 
de qualquer dúvida, o pavoroso significado daqueles detalhes. Não foi 
em vão, ai de mim, que me debrucei por horas sobre as imagens das 
pegadas em forma de garras das criaturas siderais que Akeley havia 
enviado. Eu conhecia muito bem as marcas daquelas garras horrendas, 
e aquela ambiguidade na direção que estampava os horrores como 
nenhuma criatura deste planeta. Não havia chance alguma de que eu 
estivesse enganado. Ali, de fato, em forma objetiva, diante de meus 
olhos e claramente feita há não muito tempo, estavam pelo menos três 
marcas que se destacavam pela natureza blasfema em meio à 
surpreendente abundância de rastros confusos que iam e voltavam da 
residência de Akeley. Eram os rastros infernais deixados pelos fungos 


de Yuggoth. 

Consegui me recompor a tempo de sufocar um grito. Afinal, o que 
havia demais ali além do que eu ja deveria esperar, presumindo que 
tinha realmente acreditado nas cartas de Akeley? Ele havia falado 
sobre ter feito as pazes com as criaturas. Por que, então, seria estranho 
que algumas delas tenham visitado a casa? Mas o terror era mais forte 
que a tranquilidade. Por acaso seria de se esperar que algum homem 
olhasse impassível, pela primeira vez, para as marcas em forma de 
garra de seres animados das profundezas do espaço sideral? E foi 
então que vi Noyes sair pela porta e se aproximar com passos 
apressados. Refleti que deveria manter o controle sobre mim mesmo, 
pois havia a chance de que esse amigo cordial nada soubesse sobre as 
sondagens mais profundas e mais estupendas de Akeley em terreno tão 
proibido. 

Noyes se apressou em informar que Akeley estava feliz e pronto 
para me ver, embora a súbita crise de asma fosse impedi-lo de ser um 
anfitrião muito competente por um dia ou dois. Essas crises o 
debilitavam e eram sempre acompanhadas por uma febre 
incapacitante e fraqueza geral. Ele nunca se sentia muito bem quando 
elas apareciam — tinha que falar aos sussurros e tinha dificuldade para 
caminhar. Os pés e os tornozelos também ficavam inchados, de modo 
que ele tinha que enfaixá-los como se estivesse com gota. Hoje ele 
estava especialmente indisposto, então eu teria de cuidar das minhas 
próprias necessidades. Mas ele estava ansioso para conversar. Eu o 
encontraria no estúdio, à esquerda do saguão de entrada — a sala onde 
as persianas estavam fechadas. Ele precisava ficar na penumbra 
quando adoecia, já que seus olhos eram muito sensíveis. 

Enquanto Noyes acenava em adeus e seguia em seu carro para o 
norte, comecei a andar devagar em direção à casa. A porta tinha sido 
deixada entreaberta para mim. Mas antes de me aproximar e entrar, 
olhei ao redor tentando decidir o que havia me causado tanta 
estranheza naquele lugar. Os celeiros e galpões pareciam um tanto 
prosaicos, e notei que o velho Ford de Akeley estava no abrigo amplo 
e desprotegido. Foi quando atinei para o motivo da estranheza. Era o 
silêncio total. Normalmente, uma fazenda tem pelo menos um pouco 
de ruídos, pelos vários tipos de criação, mas aqui todos os sinais de 
vida estavam ausentes. O que teria acontecido com as galinhas e os 
cães? As vacas, que Akeley dizia possuir em grande quantidade, 


poderiam estar fora pastando, e os cães poderiam ter sido vendidos. 
Mas a ausência de qualquer cacarejo ou de grunhidos era muito 
singular. 

Não me detive por muito tempo no caminho. Entrei decidido pela 
porta aberta da casa e fechei-a atrás de mim. Isso me custou um 
enorme esforço psicológico, e agora que estava fechado ali dentro, 
sentia uma vontade momentânea de bater em retirada. Não que o 
lugar fosse sinistro no que dizia respeito à impressão visual. Pelo 
contrário, achei o gracioso vestíbulo no estilo pós-colonial de muito 
bom gosto e admirei o evidente requinte do homem que o decorou. O 
que me fazia querer fugir era algo muito indefinido e tênue. Talvez 
tenha sido o odor estranho que pensei ter sentido — embora soubesse 
que era comum a presença de certos odores de mofo mesmo nas 
melhores fazendas antigas. 


VII 


ecusei-me a deixar que esses receios nebulosos me 


dominassem. Lembrei-me das instruções de Noyes e abri a porta 
branca de seis painéis e maçaneta de latão à minha esquerda. A sala à 
minha frente estava escura, como me tinha sido informado. Ao entrar, 
notei que o odor estranho era mais forte ali. Da mesma forma, parecia 
haver no ar algum ritmo ou vibração tênue e quase imaginário. Por 
um momento, as persianas fechadas permitiram que eu enxergasse 
muito pouco, mas logo uma espécie de tossido ou murmtrio, em tom 
de desculpa, atraiu minha atenção para uma enorme poltrona, no 
canto mais distante e escuro da sala. Entre as sombras, avistei a 
mancha branca do rosto e das mãos de um homem. E no mesmo 
instante cruzei a sala para cumprimentar a figura que tentava falar. 
Embora a luz fosse muito fraca, percebi que aquele era realmente meu 
anfitrião. Eu havia estudado a fotografia repetidas vezes e não havia 
dúvida sobre aquele rosto firme, abatido pelo tempo e com a barba 
grisalha e rente. 

Mas ao olhar novamente, esse reconhecimento misturou-se à 
tristeza e à ansiedade. Porque, com toda certeza, o rosto dele era o 
rosto de um homem muito doente. Senti que devia haver algo mais do 
que asma por trás daquela expressão tensa, rígida e imóvel, e do olhar 
vidrado. E percebi o quanto o esforço de sua experiência terrível devia 
tê-lo abalado. Aquilo tudo não teria sido o suficiente para destruir 
qualquer ser humano — até mesmo um homem mais jovem do que esse 
intrépido pesquisador do proibido? O estranho e súbito alívio, eu 
temia, tinha chegado tarde demais para salvá-lo de algo como um 
colapso geral. Havia alguma coisa de lamentável na maneira como 


suas mãos débeis e sem vida descansavam sobre o colo. Ele usava um 
roupão longo e solto, e tinha ao redor da cabeça e do pescoço um 
cachecol ou gorro amarelo vivo. 

E então percebi que estava tentando falar no mesmo murmário 
com que me cumprimentou. Foi um sussurro difícil de entender no 
início, já que o bigode cinza escondia todo o movimento dos lábios, e 
algo no timbre da voz causava-me extrema perturbação. Mas 
concentrando minha atenção, pude logo entender com facilidade o 
que ele queria dizer. O sotaque não era de forma alguma rústico, e a 
linguagem era até mais polida do que a correspondência me levava a 
esperar. 

"Senhor Wilmarth, presumo? Perdoe-me por não me levantar. 
Estou bem doente, como o senhor Noyes deve ter-lhe dito. Mas não 
pude resistir à ideia de tê-lo aqui. O senhor sabe o que escrevi em 
minha última carta — tenho muito para contar ao senhor amanhã, 
quando devo estar melhor. Não posso expressar o quanto estou 
contente por vê-lo pessoalmente depois de todas as cartas que 
trocamos. O senhor trouxe o arquivo, é claro? E as fotografias, e as 
gravações? Noyes colocou sua valise no saguão — suponho que a tenha 
visto. Por essa noite, temo que o senhor terá de cuidar de si mesmo. O 
seu quarto fica no andar de cima, exatamente em cima deste. E poderá 
ver a porta do banheiro aberta no topo da escada. Há uma refeição 
servida na sala de jantar, que fica na porta à direita. O senhor pode 
comer quando estiver com fome. Espero poder recebê-lo melhor 
amanhã, mas por hoje a fraqueza me torna inútil." 

"Sinta-se em casa. O senhor pode deixar as cartas, as fotos e as 
gravações aqui na mesa de centro antes de subir com sua mala. É aqui 
que deveremos discuti-las - você pode ver meu fonógrafo naquele 
canto." 

"Não, obrigado, não há nada que possa fazer por mim. Eu conheço 
esses males da velhice. Venha apenas me fazer uma pequena visita 
antes do anoitecer, e então vá se deitar quando desejar. Vou descansar 
aqui mesmo, talvez dormir aqui a noite toda, como sempre faço. Pela 
manhã estarei bem melhor para fazer as coisas que precisamos fazer. 
O senhor compreende, é claro, a natureza estupenda do assunto que 
temos diante de nós. Para nós, assim como para poucos homens nessa 
terra, serão revelados abismos de tempo e espaço e conhecimentos 
além de qualquer coisa dentro da concepção da ciência ou da filosofia 


humanas." 

"O senhor sabe que Einstein esta errado e que certos objetos e 
forças podem se mover com uma velocidade maior que a da luz? Com 
a ajuda adequada, espero poder avancar e retroceder no tempo e, na 
verdade, ver e sentir a Terra de épocas remotas do passado e do 
futuro. Vocé nao pode imaginar a que ponto aqueles seres elevaram a 
ciência. Não ha nada que eles não possam fazer com a mente e o 
corpo de organismos vivos. Espero visitar outros planetas e até mesmo 
outras estrelas e galáxias. A primeira viagem será para Yuggoth, o 
mundo mais próximo totalmente povoado pelos seres. É um globo 
estranho e escuro nos confins de nosso sistema solar — ainda 
desconhecido dos astrônomos terrestres. Mas eu devo ter escrito sobre 
isso. No momento oportuno, você sabe, os seres voltarão suas 
correntes de pensamentos em direção a nós e farão com que ele seja 
descoberto — ou talvez permitam que um de seus aliados humanos 
forneça uma pista para os cientistas." 

"Existem grandes cidades em Yuggoth — grandes fileiras de torres 
com terraços, construídas com uma pedra negra como aquela que 
tentei enviar ao senhor. Aquela pedra veio de Yuggoth. Lá, o sol brilha 
não mais do que uma estrela, mas os seres não precisam de luz. Eles 
têm outros sentidos mais sutis, e não colocam janelas em suas enormes 
casas e templos. A luz, na verdade, até mesmo os fere, atrapalha e 
confunde, porque não existe no universo negro lá fora, além do tempo 
e do espaço, de onde os seres vieram originalmente. Uma visita a 
Yuggoth levaria qualquer homem fraco à loucura — mesmo assim, irei 
para lá. Os rios negros como piche que correm sob aquelas misteriosas 
pontes gigantescas — estruturas construídas por alguma raça antiga, 
extinta e já esquecida, antes que os seres chegassem a Yuggoth, vindos 
dos confins do vazio — seriam o bastante para transformar qualquer 
homem em um Dante ou um Poe, isso se fosse capaz de manter a 
sanidade por tempo suficiente para contar o que viu." 

"Mas lembre-se —- aquele mundo escuro de jardins fungoides e 
cidades sem janelas não é, em realidade, terrível. Apenas para nós é 
que pareceria assim. É provável que este nosso mundo também tenha 
parecido terrível para os seres quando o exploraram pela primeira vez, 
em épocas primitivas. Você sabe que eles estavam aqui muito antes 
que a fabulosa era de Cthulhu terminasse e se lembram de tudo sobre 
a cidade submersa de R'lyeh, quando ela ainda estava acima das 


águas. Eles estiveram também no interior da terra — existem aberturas 
sobre as quais os seres humanos não sabem — algumas delas aqui 
mesmo nas montanhas de Vermont - e grandes mundos de vida 
desconhecida lá embaixo. K'n-yan, de luz azul; Yoth, de luz vermelha; 
e N’kai, um mundo negro e sem qualquer luz. Foi de N’kai que veio o 
terrível Tsathoggua. O senhor sabe, a criatura-deus amorfa, que 
assume a forma de sapo, mencionada nos Manuscritos Pnakóticos, no 
Necronomicon e no ciclo mítico de Commoriom, preservado pelo sumo- 
sacerdote Klarkash-Ton de Atlanta." 

"Mas falaremos sobre tudo isso mais tarde. Devem ser quatro ou 
cinco horas da tarde agora. Melhor trazer as coisas de sua mala, comer 
alguma coisa e depois voltar para uma conversa confortável." 

Bem devagar, virei-me e comecei a obedecer meu anfitrião. 
Peguei a valise, retirei os objetos e coloquei-os sobre a mesa, e por fim 
subi para o quarto que me foi designado. Com a memória dos rastros 
em forma de garra que vi na estrada ainda fresca em minha mente, os 
parágrafos murmurados por Akeley me afetaram de uma forma muito 
estranha. E as insinuações de familiaridade com esse mundo 
desconhecido de vidas fungoides — o sinistro e proibido Yuggoth — 
provocaram-me mais calafrios do que eu me dispunha a admitir. Eu 
estava tremendamente penalizado pela doença de Akeley, mas tinha 
de confessar que seu sussurro áspero tinha uma natureza tão 
repugnante quanto lamentável. Se ao menos ele não se regozijasse 
tanto ao falar sobre Yuggoth e seus segredos malignos! 

Meu quarto era bastante agradável e bem decorado, livre do odor 
de mofo e da perturbadora sensação de vibração. E depois de deixar 
minha valise lá, desci novamente para cumprimentar Akeley e fazer a 
refeição que ele havia preparado para mim. A sala de jantar era bem 
ao lado do estúdio, e vi que a cozinha se estendia ainda mais na 
mesma direção. Sobre a mesa de jantar, uma farta quantidade de 
sanduíches, bolos e queijos esperava por mim, e uma garrafa térmica 
ao lado de uma xícara e um pires comprovava que o anfitrião não se 
esquecera do café quente. Depois de uma lauta refeição, servi-me de 
uma generosa xícara de café, mas percebi que o padrão culinário 
sofria de um lapso nesse detalhe. O primeiro gole revelou um gosto 
desagradável levemente acre, de forma que o coloquei de lado. 
Durante o jantar, eu pensava em Akeley sentado em silêncio na 
enorme poltrona na sala escura ao lado. 


Fui até 14 uma vez para pedir a ele que viesse dividir comigo a 
refeição, mas ele sussurrou que ainda não conseguiria comer nada. 
Que mais tarde, antes de dormir, tomaria um leite maltado — era tudo 
que conseguiria comer naquele dia. 

Depois de comer, insisti em tirar a mesa e lavar os pratos na pia 
da cozinha — e aproveitei para despejar o café que não consegui 
tomar. 

Depois retornei ao estúdio escuro, puxei uma cadeira para perto 
do canto onde estava meu anfitrião e me preparei para conversar 
sobre o que ele desejasse. As cartas, as fotografias e a gravação ainda 
estavam sobre a grande mesa do centro, mas por enquanto não 
precisaríamos delas. Em pouco tempo, esqueci-me até mesmo do odor 
bizarro e da curiosa impressão de vibração. 

Eu já disse que havia coisas em algumas das cartas de Akeley — 
principalmente na segunda e mais volumosa — que eu não me 
atreveria a repetir ou sequer colocar no papel. Essa hesitação se aplica 
com ainda maior intensidade às coisas que o ouvi sussurrar naquela 
noite, na sala escura em meio às montanhas solitárias. Não consigo 
sequer insinuar a extensão dos horrores cósmicos que me foram 
revelados por aquela voz áspera. Ele tomara conhecimento de coisas 
aterrorizantes no passado, mas o que tinha descoberto desde que fez o 
pacto com as criaturas siderais era quase demais para ser tolerado pela 
sanidade humana. Até hoje me recuso terminantemente a acreditar no 
que ele sugeriu sobre a constituição do infinito supremo, sobre a 
justaposição de dimensões e a aterrorizante posição ocupada por nosso 
universo conhecido de espaço-tempo na interminável cadeia de 
átomos cósmicos interligados que compõem o supercosmo imediato de 
curvas, ângulos e organizações eletrônicas materiais e semimateriais. 

Nunca antes um homem são esteve tão perigosamente perto dos 
arcanos da entidade essencial — nunca um cérebro orgânico esteve tão 
perto da aniquilação total no caos que transcende a forma, a força e a 
simetria. Tomei conhecimento da origem de Cthulhu, e por que 
metade das grandes estrelas temporárias da história irrompeu em luz. 
Imaginei — pelas insinuações que levaram até mesmo meu anfitrião a 
fazer uma pausa tímida — o segredo por trás das Nuvens de Magalhães 
e das nebulosas globulares, e a verdade negra oculta pela alegoria 
imemorial do Tao. A natureza dos Doels me foi claramente revelada, e 
fui informado sobre a essência (embora não sobre a fonte) dos Cães de 


Tindalos. A lenda de Yig, o Pai das Serpentes, deixou de ser uma 
metáfora, e tive um sobressalto de aversão quando ele falou sobre o 
monstruoso caos nuclear além do espaço anguloso que o Necronomicon 
havia piedosamente ocultado sob o nome de Azathoth. Foi um choque 
ter os pesadelos mais tenebrosos dos mitos secretos revelados em 
termos tão concretos, cujo horror absoluto e mórbido ultrapassava até 
mesmo as mais ousadas insinuações dos místicos antigos e medievais. 
Inevitavelmente, fui levado a acreditar que os primeiros a 
murmurarem essas lendas amaldiçoadas devem ter tido contato com 
as criaturas siderais de Akeley e talvez visitado reinos cósmicos do 
espaço, como agora Akeley se propunha a visitar. 

Akeley falou sobre a pedra negra e sobre o que ela significava, e 
fiquei aliviado por ela nunca ter chegado às minhas mãos. Minhas 
suposições sobre aqueles hieróglifos estavam todas corretas! E mesmo 
assim, Akeley agora parecia ter se reconciliado com todo aquele 
sistema maligno em que tropeçou. Conformado e ávido por sondar 
ainda mais o monstruoso abismo. Fiquei imaginando com que seres 
ele teria conversado desde sua última carta, e se muitos deles eram tão 
humanos quanto aquele primeiro emissário que havia mencionado. A 
tensão em minha mente crescia insuportavelmente, e eu construí todo 
tipo de teorias insanas sobre aquele estranho e persistente odor e 
sobre as vibrações insidiosas no aposento escuro. 

A noite estava caindo, e quando recordei o que Akeley havia 
escrito sobre aquelas noites anteriores, estremeci ao pensar que não 
haveria lua. Também não me agradava a forma como a fazenda ficava 
aninhada no centro daquela encosta colossal coberta por florestas que 
levavam ao pico da inabitada Montanha Sombria. Com a permissão de 
Akeley, acendi um pequeno lampião, diminuí a chama e o coloquei 
em uma estante afastada, ao lado do busto fantasmagórico de Milton. 
Mas logo depois me arrependi de ter feito isso, pois a luz fazia com 
que o rosto tenso e imóvel, e as mãos débeis de meu anfitrião 
parecessem anormais, demoníacos e cadavéricos. Ele parecia incapaz 
de mover-se, embora o visse fazer movimentos rígidos com a cabeça 
de vez em quando. 

Depois de tudo o que me contou, eu mal podia imaginar que 
segredos profundos ele estaria guardando para o dia seguinte. Mas, 
por fim, foi revelado que sua viagem para Yuggoth e além — e minha 
possível participação nela — seria o tópico do dia seguinte. Akeley 


deve ter se divertido com meu sobressalto de horror ao ouvir a 
proposta de uma viagem cósmica, pois sacudiu a cabeça 
violentamente quando demonstrei meu pavor. Em seguida, ele falou 
com muita delicadeza sobre como os seres humanos conseguiriam 
realizar — e já tinham conseguido várias vezes — o aparentemente 
impossível voo através do vazio interestelar. Parecia que corpos 
humanos completos, de fato, não eram capazes de fazer a viagem, mas 
que as prodigiosas habilidades cirúrgicas, biológicas, químicas e 
mecânicas das criaturas siderais tinham encontrado uma forma de 
transportar cérebros humanos sem a estrutura física concomitante. 

Havia uma maneira inofensiva de extrair um cérebro e uma 
maneira de preservar vivo o resíduo orgânico durante sua ausência. O 
material cerebral, puro e compacto, era então imerso em um fluido 
ocasionalmente reposto, dentro de um cilindro hermético feito com 
um metal minerado em Yuggoth, e provido de eletrodos que eram 
cuidadosamente conectados a instrumentos complexos capazes de 
duplicar as três faculdades vitais: da visão, audição e fala. Para os 
seres fungoides alados, carregar os cilindros cerebrais intactos através 
do espaço era uma tarefa simples. Então, em cada planeta coberto por 
sua civilização, eles encontrariam uma grande quantidade de 
instrumentos ajustáveis que poderiam conectar ao cérebro 
encapsulado. Desse modo, depois de pequenos ajustes, essas 
inteligências viajantes poderiam receber uma vida sensorial e 
articulada completa - embora incorpórea e mecânica - em cada 
estágio de sua viagem através e além do espaço-tempo continuum. Era 
tão simples como carregar uma gravação de fonógrafo por aí e 
reproduzi-la onde quer que exista um fonógrafo da mesma marca. 
Quanto ao sucesso da empreitada, não havia dúvidas. Akeley não 
estava com medo. Aquilo já não tinha sido realizado muitas e muitas 
vezes? 

Pela primeira vez, uma das mãos inertes se levantou e apontou 
para uma prateleira no lado mais distante da sala. Lá, em uma fileira 
bem alinhada, estavam mais de doze cilindros de um metal que eu 
jamais tinha visto — cilindros de mais ou menos trinta centímetros de 
altura e diâmetro um pouco menor, com três soquetes curiosos 
dispostos em um triângulo isósceles na parte da frente da superfície 
convexa de cada um. Um deles estava conectado por dois dos soquetes 
a um par de máquinas de aparência singular que ficavam mais ao 


fundo. Quanto ao propósito daquilo, não era preciso que me falasse, e 
estremeci de arrepios. Então vi a mão apontar para um canto bem 
mais próximo, onde estavam alguns instrumentos intrincados, com 
fios e tomadas, vários deles muito parecidos com os dois 
equipamentos que estavam na estante, atrás dos cilindros. 

"Há quatro tipos de instrumentos aqui, Wilmarth", sussurrou a 
voz. "Quatro tipos, três faculdades cada um, perfazendo um total de 
doze peças. Veja que há quatro tipos diferentes de seres representados 
naqueles cilindros lá em cima. Três humanos, seis seres fungoides, que 
não podem navegar pelo espaço com a forma corpórea, dois seres de 
Netuno (Deus! Se vocês pudessem ver o corpo que esse tipo tem em 
seu próprio planeta!), e os demais, entidades das cavernas centrais de 
uma estrela escura especialmente interessante que fica além dos 
confins da galáxia. No principal posto avançado, no interior da 
Montanha Redonda, você encontrará, de vez em quando, mais 
cilindros e máquinas - cilindros de cérebros extracósmicos com 
sentidos diferentes dos que conhecemos — aliados e exploradores do 
espaço sideral mais longínquo — e máquinas especiais para dar a eles, 
a um só tempo, impressões e expressões necessárias ao contato com 
diferentes tipos de interlocutores. A Montanha Redonda, como a 
maioria dos principais postos avançados dos seres por todos os 
universos, é um lugar bastante cosmopolita. É claro, consegui apenas 
os tipos mais comuns para meus experimentos." 

"Veja. Pegue as três máquinas para as quais estou apontando e 
coloque-as em cima da mesa. Aquela mais alta com duas lentes de 
vidro na frente — depois a caixa com os tubos de vácuo e a placa de 
ressonância, e por último aquela com um disco de metal em cima. 
Agora, pegue o cilindro com a etiqueta B-67. Suba naquela cadeira 
Windsor para alcançar a estante. Pesada? Não importa! Confira o 
número: B-67. Não se importe com aquele cilindro mais novo e 
brilhante ligado aos dois instrumentos de teste — aquele que tem o 
meu nome. Coloque o B-67 em cima da mesa, perto de onde colocou 
as máquinas — e tenha certeza de que os botões dos três aparelhos 
estejam totalmente virados para a esquerda." 

"Agora conecte o fio da máquina com as lentes ao soquete 
superior do cilindro... isso! Ligue a máquina do tubo ao soquete 
inferior do lado esquerdo, e o dispositivo com o disco ao soquete de 
fora. Agora gire os botões das três máquinas para a direita. Primeiro a 


das lentes, depois a do disco e por fim a do tubo. Esta correto! Devo 
lhe dizer que este é um ser humano, como qualquer um de nós. 
Amanhã eu lhe darei uma demonstração de algumas das outras 
criaturas." 

Até hoje não sei por que obedeci àqueles sussurros com tamanha 
servidão, ou se pensei que Akeley estava louco ou são. Depois do que 
havia acontecido antes, eu deveria estar preparado para qualquer 
coisa. Mas aquela pantomima mecânica me parecia tão semelhante aos 
caprichos típicos de inventores e cientistas enlouquecidos que fez soar 
um acorde de dúvida que nem mesmo o discurso antecedente havia 
despertado. As insinuações de Akeley estavam além de qualquer 
crença humana - mas, ainda assim, não eram as outras coisas ainda 
mais ridículas e menos absurdas, apenas pela distância que as 
separava da prova concreta e tangível? Enquanto minha mente 
rodopiava em meio a esse caos, tomei consciência de um misto de 
ruídos de rangido e de rotação que vinha das três máquinas que 
estavam agora ligadas aos cilindros — rangidos que logo cederam a um 
silêncio quase absoluto. O que estaria prestes a acontecer? Será que eu 
ouviria alguma voz? E se assim fosse, que prova teria eu de que não se 
tratava de algum aparelho de rádio conectado de maneira inteligente 
a um interlocutor escondido, mas que nos observava de perto? Ainda 
agora não estou disposto a jurar que ouvi uma voz, ou que aquele 
fenômeno teve lugar diante de meus olhos. Mas algo certamente 
pareceu ter acontecido. 

Para ser claro e direto, a máquina com os tubos e a caixa de 
ressonância começou a falar, e com uma inteligência e precisão que 
não deixavam dúvida de que quem falava estava realmente presente e 
nos observando. A voz era alta, metálica, sem vida e claramente 
mecânica em todos os detalhes de sua produção. Era incapaz de 
inflexão ou de expressividade, mas falava com precisão e deliberação 
mortais. 

"Senhor Wilmarth", disse a coisa, "espero não assustá-lo. Sou um 
ser humano como o senhor, embora meu corpo esteja agora 
descansando em segurança e recebendo tratamento revitalizante 
apropriado dentro da Montanha Redonda, a pouco mais de dois 
quilômetros a leste daqui. Mas eu estou aqui com vocês — meu cérebro 
está naquele cilindro e vejo, ouço e falo através desses vibradores 
eletrônicos. Em uma semana, estarei cruzando o vazio como já fiz 


muitas outras vezes, e espero ter o prazer da companhia do senhor 
Akeley. Desejaria poder ter a sua companhia também, pois o conheço 
de vista e pela sua reputação, e acompanhei com grande interesse sua 
correspondência com nosso amigo. Como é claro, sou um dos homens 
que se aliaram aos seres siderais que visitam nosso planeta. Encontrei- 
os pela primeira vez no Himalaia e ajudei-os de várias maneiras. Em 
troca, eles me proporcionaram experiências que poucos homens já 
tiveram." 

"O senhor percebe o que significa quando digo que estive em 
trinta e sete diferentes corpos celestiais — planetas, estrelas escuras e 
objetos menos definíveis — incluindo oito fora de nossa galáxia e dois 
fora do círculo cósmico de espaço e tempo? Tudo isso não me 
prejudicou em nada. Meu cérebro foi removido de meu corpo por 
fissões tão hábeis que seria grosseiro chamar a isso de cirurgia. Os 
seres visitantes têm métodos que tornam essas extrações simples e 
quase normais — e o corpo não envelhece quando o cérebro está fora 
dele. O cérebro, devo acrescentar, é praticamente imortal, graças às 
suas faculdades mecânicas e uma nutrição controlada fornecida pela 
troca ocasional do fluido preservador." 

"Considerando tudo, espero do fundo do coração que o senhor se 
decida a vir com o senhor Akeley e eu. Os visitantes estão ansiosos 
para conhecer homens de erudição como o senhor e para mostrar a 
eles os grandes abismos com os quais, à maioria de nós, em nossa 
ignorância, resta apenas sonhar. Pode parecer estranho à primeira 
vista encontrá-los, mas eu sei que o senhor está acima de se importar 
com isso. Acho que o senhor Noyes irá conosco, também — o homem 
que, sem nenhuma dúvida, trouxe o senhor para cá com o seu carro. 
Ele está entre nós há anos — suponho que tenha reconhecido sua voz 
como uma das que estavam na gravação que o senhor Akeley lhe 
enviou." 

Diante de meu sobressalto, o interlocutor fez uma pausa 
momentânea antes de concluir: 

"Portanto, senhor Wilmarth, cabe ao senhor decidir. Só desejo 
acrescentar que um homem com o seu amor pela estranheza e pelo 
folclore nunca deveria perder uma chance como essa. Não há nada a 
temer. Todas as transições são indolores. E há muito a aproveitar em 
um estado de sensações totalmente mecanizado. Quando os eletrodos 
são desconectados, simplesmente entramos em um sono cheio de 


sonhos vividos e fantasticos." 

"E agora, se o senhor não se importa, devemos adiar nossa sessão 
até amanhã. Boa noite. Por favor, peço que gire todos os botões para a 
esquerda. Não importa a ordem, embora o senhor possa deixar a 
máquina com as lentes para o final. Boa noite, senhor Akeley. Trate 
bem o seu convidado! Pronto para girar os botões?" 

Isso foi tudo. Obedeci mecanicamente e desliguei todos os três 
botões, embora estivesse zonzo com tantas dúvidas sobre tudo o que 
tinha acontecido. Minha cabeça ainda girava quando ouvi a voz em 
sussurro do senhor Akeley dizer-me que eu poderia deixar todos os 
aparelhos em cima da mesa do jeito que estavam. Ele não teceu 
nenhum comentário em relação ao que havia acontecido, e, de fato, 
nenhum comentário poderia transmitir muito às minhas faculdades 
mentais já sobrecarregadas. Eu o ouvi dizer que poderia levar o 
lampião para o meu quarto e deduzi que desejava descansar sozinho 
no escuro. Sem dúvida, aquele homem precisava descansar, pois os 
esforços que tinha empreendido em seus discursos da tarde e da noite 
tinham sido tais que deixariam exaurido um homem no vigor da 
saúde. Ainda confuso, dei boa noite ao meu anfitrião e subi as escadas 
com o lampião em punho, embora tivesse comigo uma excelente 
lanterna de bolso. 

Eu estava muito satisfeito por estar fora daquele estúdio com odor 
estranho e vagas impressões de vibração, mas, é claro, não pude me 
livrar de uma hedionda sensação de pavor, perigo e anormalidade 
cósmica quando pensei no lugar onde estava e nas forças com as quais 
me deparava. A região solitária e selvagem, a encosta negra e 
misteriosamente cheia de florestas erguendo-se tão perto atrás da casa. 
Os rastros na estrada, o sussurro doentio e imóvel na escuridão, os 
cilindros e as máquinas infernais e, acima de tudo, os convites para 
tão estranha cirurgia e viagens ainda mais estranhas — essas coisas, 
todas muito novas e em tal sucessão frenética, irromperam dentro de 
mim com uma força cumulativa que minou minha força de vontade e 
quase destruiu minha força física. 

Descobrir que meu guia Noyes era o humano celebrante naquele 
monstruoso ritual sabático registrado na gravação do fonógrafo foi um 
choque à parte, embora antes já tivesse sentido uma familiaridade 
vaga e repelente em sua voz. Outro choque especial veio com minha 
própria atitude com relação a meu anfitrião, sempre que fazia uma 


pausa para analisá-la. Por mais que tivesse instintivamente gostado de 
Akeley pela forma como se revelava em suas correspondências, eu 
agora percebia que ele me inspirava uma repulsa bastante clara. Sua 
doença deveria ter despertado minha compaixão. Mas, ao contrário, 
ela me dava uma espécie de calafrio. Ele tinha uma aparência tão 
rígida, inerte e cadavérica - e aquele incessante sussurro era tão 
odiável e inumano! 

Ocorreu-me que aqueles sussurros eram diferentes de qualquer 
coisa do gênero que eu já tivesse ouvido. Que, apesar da curiosa 
imobilidade dos lábios cobertos pelo bigode, eles tinham uma força 
latente e um poder de transmissão notáveis para a voz ofegante de um 
asmático. Eu conseguia entender o que ele me falava mesmo quando 
estava do outro lado da sala, e uma vez ou duas, pareceu-me que os 
sons fracos, mas penetrantes, representavam não tanto fraqueza, mas 
uma contenção deliberada — por qual razão, eu não pude imaginar. 
Desde o início, senti uma qualidade perturbadora no timbre. E agora 
que tentava refletir sobre o assunto, pensava que poderia atribuir essa 
impressão a um tipo de familiaridade subconsciente como aquela que 
me levou a achar a voz de Noyes tão indefinidamente ameaçadora. 
Mas quando ou onde, exatamente, eu poderia ter me deparado com a 
coisa que me causava tal sentimento, era mais do que eu podia dizer. 

Uma coisa era certa: eu não passaria outra noite nesta casa. Meu 
fervor científico havia desaparecido em meio ao terror e ao assombro, 
e eu não sentia nada agora, a não ser um desejo de escapar daquela 
rede de morbidez e revelações horripilantes. Eu já sabia o bastante. 
Deve, de fato, ser verdade que estranhas ligações cósmicas existem — 
mas tais coisas certamente não são destinadas ao envolvimento de 
seres humanos normais. 

Influências tenebrosas pareciam cercar-me e sufocar meus 
sentidos. Decidi que dormir estava fora de questão. Então, 
simplesmente apaguei o lampião e me atirei na cama completamente 
vestido. Sem dúvida era absurdo, mas fiquei preparado para qualquer 
emergência desconhecida. Segurava na mão direita o revólver que 
trouxera comigo e a lanterna de bolso na esquerda. Som algum vinha 
de lá de baixo, e eu podia imaginar que meu anfitrião estivesse 
sentado no escuro com aquela rigidez cadavérica. 

Em algum lugar ouvi um relógio batendo, e fiquei grato pela 
normalidade do som. Aquilo me lembrou, contudo, de outra coisa que 


me perturbava sobre a região — a total ausência de vida animal. Com 
certeza, não havia animais de fazenda por ali, e agora eu percebia que 
mesmo os sons noturnos dos animais silvestres estavam ausentes. 
Exceto pelo gorgolejo sinistro das águas distantes e não visíveis, 
aquela imobilidade era anormal — interplanetária - e eu me pus a 
imaginar que praga intangível e astronômica poderia estar pairando 
sobre a região. Lembrei-me das antigas lendas que diziam que os cães 
e outros animais sempre odiaram as criaturas siderais, e pensei no que 
aqueles rastros na estrada poderiam significar. 


Vill 


ao me pergunte quanto tempo durou meu cochilo 


inesperado, nem quanto do que se seguiu não passou de um sonho. Se 
eu disser que acordei em um determinado momento e que ouvi e vi 
certas coisas, você dirá que, na verdade, eu não estava acordado. E 
que tudo não passou de um sonho até o momento em que saí correndo 
da casa, fui tropeçando até o galpão onde tinha visto o velho Ford e 
lancei mão daquele veículo antigo para uma corrida louca e sem rumo 
pelas montanhas assombradas que por fim me levaram — depois de 
horas sacolejando e serpenteando por labirintos em meio à floresta 
ameaçadora — a uma vila que descobri ser Townshend. 

É claro, você também desconsiderará todo o resto de meu relato e 
declarará que todas as fotografias, as gravações, os cilindros e 
gravadores, e as evidências relacionadas não passaram de pura fraude, 
armada para mim pelo desaparecido Henry Akeley. Poderá até mesmo 
insinuar que meu anfitrião conspirou com outros excêntricos para 
levar a cabo uma mentira tola e complicada — que ele mesmo retirou a 
encomenda do expresso em Keene e que teve a ajuda de Noyes para 
fazer aquela terrível gravação no cilindro de cera. É estranho, no 
entanto, que Noyes nunca tenha sido identificado. Que fosse 
desconhecido em qualquer das vilas próximas à fazenda de Akeley, 
ainda que frequentasse bastante a região. Eu queria ter parado para 
memorizar as placas do carro — ou talvez tenha sido melhor assim, no 
final. Porque, apesar de tudo que você possa dizer, e a despeito de 
tudo que às vezes tento dizer a mim mesmo, eu sei que terríveis 
influências alienígenas devem estar à espreita lá, nas montanhas quase 
desconhecidas — e que essas influências têm espiões e emissários no 


mundo dos homens. Manter-me o mais longe possível dessas 
influências e desses emissários é tudo que peço à vida para o futuro. 

Quando minha frenética história convenceu o xerife a enviar um 
destacamento à fazenda, Akeley tinha desaparecido sem deixar traços. 
O roupão largo, o cachecol amarelo e as bandagens que usava nos pés 
estavam no chão do estúdio, perto de sua poltrona de canto, e foi 
impossível saber se qualquer outra coisa tinha desaparecido com ele. 
Os cães e as criações estavam, de fato, desaparecidos, e havia alguns 
buracos de bala curiosos tanto no exterior da casa quanto em algumas 
paredes internas. Mas, além disso, nada de anormal foi detectado. 
Nenhum cilindro ou máquina, nenhuma das evidências que eu havia 
trazido em minha valise, nenhum odor estranho ou sensação de 
vibração, nenhum rastro na estrada e nenhuma das coisas 
problemáticas que presenciei nos momentos finais de minha estada. 

Permaneci uma semana em Brattleboro depois de minha fuga, 
fazendo investigações entre pessoas de todos os tipos que tinham 
conhecido Akeley. E os resultados me convenceram de que o assunto 
não foi fruto de um sonho ou de uma alucinação. A estranha aquisição 
de cães, munições e produtos químicos de Akeley, e o corte dos cabos 
de seu telefone eram fatos registrados. Enquanto todos que o 
conheceram — incluindo seu filho da Califórnia — admitiam que seus 
comentários ocasionais sobre seus estudos estranhos tinham uma certa 
consistência. Cidadãos de boa reputação acreditavam que ele era 
louco e sem nenhuma hesitação declaravam que todas as evidências 
relatadas eram uma simples farsa inventada com astúcia insana e 
talvez com a ajuda de associados excêntricos. Mas os camponeses mais 
humildes sustentavam suas afirmações em cada detalhe. Akeley havia 
mostrado a alguns desses rústicos suas fotografias e a pedra negra, e 
tinha reproduzido a hedionda gravação para eles. E todos eles 
disseram que os rastros e as vozes com zumbido eram como aquelas 
descritas nas lendas ancestrais. 

Disseram, também, que visões e sons suspeitos tinham sido 
notados cada vez com mais frequência nos arredores da casa de 
Akeley depois que ele encontrou a pedra negra, e que aquele local era 
agora evitado por todos, exceto pelo carteiro e outras pessoas casuais 
e céticas. Tanto a Montanha Sombria como a Montanha Redonda eram 
notadamente conhecidas como lugares assombrados, e não pude 
encontrar ninguém que já as tivesse explorado. Desaparecimentos 


ocasionais de nativos eram bastante documentados na história do 
distrito, e estes agora incluíam o andarilho Walter Brown, que as 
cartas de Akeley tinham mencionado. Cheguei inclusive a encontrar 
um fazendeiro que pensava ter visto pessoalmente um dos corpos 
estranhos na época das inundações no Rio Oeste, mas a história dele 
era muito confusa para ser levada em consideração. 

Quando deixei Brattleboro, decidi nunca mais voltar a Vermont, e 
tinha certeza de que manteria minha decisão. Aquelas montanhas 
selvagens são certamente o posto avançado de uma terrível raça 
cósmica — e duvido disso cada vez menos desde que li que um novo 
nono planeta foi descoberto além de Netuno, tal como as criaturas 
disseram que seria avistado. Os astrônomos, com uma propriedade 
hedionda que eles pouco suspeitam, chamaram-no “Plutão”. Eu sinto, 
acima de qualquer dúvida, que se trata de nada menos que o sombrio 
Yuggoth — e tremo quando tento imaginar o real motivo pelo qual seus 
monstruosos habitantes desejam que ele se torne conhecido dessa 
maneira e nesse momento específico. Em vão tento tranquilizar-me de 
que essas demoníacas criaturas não estão aos poucos adotando uma 
nova política prejudicial à Terra e a seus habitantes. 

Mas tenho ainda que contar o final daquela terrível noite na 
fazenda. Como já disse, eu realmente caí em um sono conturbado. Um 
sono repleto de pesadelos que envolviam paisagens monstruosas. 
Ainda não sei dizer exatamente o que me despertou, mas tenho 
absoluta certeza de que acordei nesse exato momento. Minha primeira 
impressão confusa foi a de rangidos nas tábuas do assoalho do 
corredor, do lado de fora de meu quarto, e de movimentos 
desajeitados e abafados na tranca. Contudo, isso cessou quase que 
imediatamente, de modo que minhas impressões realmente claras 
começam com as vozes que ouvi no estúdio lá embaixo. Parecia haver 
várias pessoas falando e julguei que estavam engajadas em uma 
discussão. 

Depois de ouvir aquilo por alguns segundos, eu já estava 
totalmente desperto, porque a natureza das vozes era tal que tornava 
ridícula qualquer ideia de dormir. Os tons eram curiosamente 
variados, e ninguém que tivesse ouvido àquela maldita gravação do 
fonógrafo poderia abrigar qualquer dúvida quanto à natureza de pelo 
menos duas das vozes. Hedionda que fosse a ideia, eu sabia que estava 
debaixo do mesmo teto que abrigava criaturas inomináveis vindas do 


espaco abismal. Pois aquelas duas vozes eram, inconfundivelmente, os 
zumbidos blasfemos que as criaturas siderais usavam em suas 
comunicações com os homens. As duas eram diferentes entre si — 
diferentes na altura, no sotaque e no ritmo. Mas eram ambas do 
mesmo tipo abominável. 

Uma terceira voz, sem dúvida, vinha da máquina de ressonância, 
conectada a um dos cérebros extraídos que estavam nos cilindros. 
Havia tão pouca dúvida quanto a isso como com relação aos 
zumbidos. A voz alta, metálica e sem vida da noite anterior, com sua 
falta de inflexão e de expressão, a deliberação e a precisão impessoais, 
era inesquecível. Por um momento, não parei para questionar se a 
inteligência por trás daquela voz áspera era a mesma que antes falara 
comigo. Mas logo depois refleti que qualquer cérebro poderia emitir 
sons vocais da mesma qualidade se fosse ligado à mesma máquina 
produtora de fala. As únicas diferenças possíveis seriam a linguagem, 
o ritmo, a velocidade e a pronúncia. Para completar o colóquio 
medonho, havia duas vozes humanas — uma delas, a fala grosseira de 
um homem desconhecido e evidentemente rústico, e a outra era a voz 
suave com sotaque de Boston de meu ex-guia Noyes. 

Enquanto eu tentava ouvir o que diziam as palavras que o 
assoalho antigo de tábuas grossas interceptava de modo tão frustrante, 
eu percebia uma grande agitação com ruídos e arranhões no cômodo 
abaixo; de modo que não pude deixar de ter a impressão de que o 
cômodo estava repleto de seres — muito mais do que os poucos cujas 
vozes consegui ouvir. A exata natureza desse alvoroço é extremamente 
difícil de descrever, já que existem muito poucas bases para 
comparação. Vez ou outra, as coisas pareciam se mover pela sala 
como se fossem entidades conscientes. O som de suas pisadas 
lembrava o choque entre duas superfícies duras - como o contato de 
superfícies mal encaixadas de chifre ou de borracha dura. Era assim, 
para usar uma comparação mais concreta, porém menos precisa, como 
se pessoas com sapatos de madeira largos e rachados se arrastassem 
cambaleando pelo chão polido de tábuas. Da natureza e da aparência 
dos responsáveis pelos sons, nem me importei em especular. 

Logo percebi que seria impossível distinguir qualquer discurso na 
íntegra. Palavras isoladas — incluindo os nomes de Akeley e o meu — 
flutuavam em intervalos, principalmente quando proferidas pela 
máquina de ressonância. Mas o verdadeiro significado delas 


permanecia perdido por falta de um contexto. Hoje me recuso a 
formar qualquer conclusão definida a partir daquelas palavras, e 
mesmo o efeito aterrador que tiveram sobre mim foi mais de sugestão 
do que de revelação. Um conclave terrível e anormal, eu tinha certeza, 
estava tendo lugar abaixo de mim. Mas para que deliberações 
tenebrosas, eu não sabia. Era curioso como essa inquestionável 
sensação de estar diante de algo maligno e blasfemo me invadia, a 
despeito das garantias de Akeley de que os alienígenas eram 
amistosos. 

Escutando com paciência, comecei a distinguir claramente as 
vozes, embora não pudesse entender muito o que qualquer uma delas 
dizia. Eu parecia perceber certas emoções típicas por trás da fala de 
alguns dos falantes. Uma das vozes com zumbido, por exemplo, 
carregava um inconfundível tom de autoridade, enquanto a voz 
mecânica, apesar da sonoridade e da regularidade artificiais, parecia 
estar em uma posição de subordinação e súplica. O tom de Noyes 
deixava transparecer uma atmosfera de conciliação. Quanto aos 
outros, não tive chance de tentar interpretar. Eu não ouvia o sussurro 
familiar de Akeley, mas sabia bem que um som como aquele jamais 
poderia atravessar o chão sólido de meu quarto. 

Tentarei relatar algumas das palavras soltas e outros sons que 
pude captar, dando nome aos falantes da melhor forma que puder. As 
primeiras frases que consegui reconhecer vieram da máquina de 
ressonância. 


(Placa de Ressonância): “... eu mesmo trouxe... devolvi as cartas 
e a gravação... um fim nisso... recebidas... ver e ouvir... danem- 
se vocês... força impessoal, afinal... cilindro novo e reluzente... 
grande Deus...” 

(Primeiro zumbido): quando paramos... pequeno e 
humano... Akeley... cérebro... dizendo...” 

(Segundo zumbido): “... Nyarlathotep... Wilmarth... gravações e 
cartas... farsa barata...” 

(Noyes): “... (uma palavra ou um nome impronunciável, 
possivelmente N'gah-Kthun)... inofensivo... paz... algumas 
semanas... teatral... já havia dito antes...” 

(Primeiro zumbido) “... nenhum motivo... plano original... 
efeitos... Noyes pode observar... Montanha Redonda... cilindro 


e 


novo... carro de Noyes...” 

(Noyes) “... bem... todo seu... por aqui... descanso... lugar...” 
(Várias vozes simultâneas dizendo coisas incompreensíveis) 
(Vários sons de passos, incluindo o som peculiar de sapatos de 
madeira ou de chocalho) 

(Um tipo curioso de som de asas batendo) 

(Som de um automóvel dando partida e se afastando) 

(Silêncio) 


Essa é a essência do que meus ouvidos trouxeram a mim enquanto 
eu permanecia estirado e rígido na cama do andar superior daquela 
fazenda assombrada em meio às colinas demoníacas — deitado com 
todas as minhas roupas, empunhando um revólver na mão direita e 
uma lanterna de bolso na esquerda. Como já disse, eu estava 
totalmente acordado; mas um tipo de paralisia obscura manteve-me 
inerte por muito tempo depois que os últimos ecos daqueles sons 
desapareceram. Escutei o tique-taque lento do velho relógio de 
madeira de Connecticut em algum lugar distante, e por fim percebi o 
ronco irregular de alguém que dormia. Akeley devia ter adormecido 
depois da estranha sessão, e eu realmente acreditava que ele precisava 
muito desse sono. 

Mas decidir o que pensar ou o que fazer era mais do que eu podia 
exigir de minhas capacidades. Afinal, o que tinha ouvido além das 
coisas que as informações anteriores já não me tivessem levado a 
esperar? Eu já não sabia que os alienígenas inomináveis tinham agora 
livre acesso aquela fazenda? Sem dúvida, Akeley tinha sido 
surpreendido por uma visita deles. No entanto, alguma coisa naquele 
discurso fragmentado havia me dado calafrios imensuráveis, levantado 
as mais grotescas e terríveis dúvidas, e me feito desejar com fervor 
que eu fosse acordar e descobrir que tudo aquilo tinha sido um sonho. 
Acho que minha mente subconsciente deve ter capturado algo que 
minha consciência não havia reconhecido. Mas e quanto a Akeley? Ele 
não era meu amigo, e não teria protestado se pretendessem causar-me 
qualquer prejuízo? O ronco tranquilo lá embaixo parecia tornar 
ridícula toda a intensificação repentina de meus pavores. 

Seria possível que Akeley tivesse sido forçado e usado como isca 
para trazer-me até as montanhas com as cartas, as fotografias e a 
gravação do fonógrafo? Será que aqueles seres pretendiam nos 


destruir porque sabíamos demais? Mais uma vez, pensei na mudança 
de situação abrupta e pouco natural que ocorrera entre a penúltima e 
a última carta de Akeley. Meu instinto me dizia que alguma coisa 
estava terrivelmente errada. Nada era o que parecia. Aquele café acre 
que recusei — será que não teria havido uma tentativa de alguma 
entidade oculta e desconhecida de me drogar? Eu tinha que falar com 
Akeley imediatamente e restabelecer seu senso de propósito. As 
criaturas o hipnotizaram com suas promessas de revelações cósmicas, 
mas agora ele tinha de ouvir a razão. Nós precisávamos sair dali antes 
que fosse tarde demais. Se faltasse a ele a determinação para se 
libertar, eu iria supri-la. Ou, se eu não conseguisse persuadi-lo a ir 
embora, pelo menos poderia ir embora sozinho. Com certeza, Akeley 
permitiria que eu tomasse emprestado seu Ford e que o deixasse em 
uma garagem em Brattleboro. Eu tinha visto o automóvel no galpão — 
a porta estava destrancada e aberta agora que o perigo tinha passado — 
e eu acreditava que havia uma boa chance de que ele estivesse pronto 
para ser usado. Aquela aversão momentânea que eu sentira por Akeley 
durante e depois da conversa da noite anterior tinha desaparecido. Ele 
estava em uma posição muito parecida com a minha, e devíamos nos 
unir. Conhecendo a condição debilitada de meu amigo, eu detestava 
ter que acordá-lo nessas conjunturas, mas sabia que precisava fazer 
isso. Eu não poderia permanecer nesse lugar até o amanhecer, da 
forma como as coisas estavam. 

Por fim, eu me senti capaz de agir e espreguicei-me 
vigorosamente para recobrar o comando de meus músculos. Levantei- 
me com um cuidado mais impulsivo que intencional, encontrei e 
coloquei meu chapéu, peguei minha valise e desci as escadas com a 
ajuda da lanterna. Em meu nervosismo, eu mantinha o revólver 
empunhado em minha mão direita enquanto cuidava da valise e da 
lanterna com a esquerda. Por que eu tomava essas precauções eu não 
sei, realmente, já que eu estava a caminho de acordar o único outro 
ocupante da casa. 

À medida que descia na ponta dos pés as escadas que rangiam, eu 
podia ouvir com mais clareza os roncos da pessoa que dormia, e notei 
que ele devia estar na sala à minha esquerda — a sala de estar em que 
não tinha entrado. À minha direita, estava a escuridão impenetrável 
do estúdio no qual ouvira as vozes. Abri a porta destrancada da sala 
de estar e tracei um caminho com a lanterna em direção à fonte dos 


roncos, e finalmente dirigi a luz para o rosto da pessoa que dormia. 
Mas no segundo seguinte, afastei a luz e dei inicio a uma retirada a 
passos de gato em direção ao saguão, e dessa vez meu cuidado vinha 
da razão e também do instinto. Porque a pessoa que dormia no sofá 
não era Akeley, e sim meu ex-guia Noyes. 

Eu não conseguia imaginar qual era a real situação. Mas o bom 
senso me dizia que a coisa mais segura a fazer era descobrir o máximo 
que pudesse antes de acordar quem quer que fosse. Voltando ao 
saguão, fechei silenciosamente e tranquei a porta da sala de estar atrás 
de mim, dessa forma diminuindo as chances de acordar Noyes. Eu 
agora entrava com cautela no estúdio escuro, onde esperava encontrar 
Akeley, dormindo ou acordado, na grande poltrona de canto que, 
evidentemente, era seu lugar de descanso favorito. Enquanto 
avançava, os raios de minha lanterna capturavam a grande mesa de 
centro, revelando um dos cilindros infernais conectado às máquinas de 
visão e de escuta e com uma máquina de ressonância bem ao lado, 
pronta para ser conectada a qualquer momento. Esse, refleti, devia ser 
o cérebro encapsulado que ouvi falando durante a pavorosa 
conferência. E por um instante tive o impulso perverso de conectar a 
máquina de fala para saber o que diria. 

O cérebro devia ter consciência da minha presença, já que os 
conectores de visão e audição não falhariam em perceber os raios de 
minha lanterna e o leve ranger do assoalho sob meus pés. Mas no fim, 
não me atrevi a mexer naquela coisa. Percebi distraidamente que se 
tratava do cilindro novo e reluzente com o nome de Akeley, que eu 
havia notado na prateleira mais cedo naquela noite e no qual meu 
anfitrião pedira que não mexesse. Ao recordar aquela cena, só posso 
lamentar minha timidez e desejar que tivesse feito o aparato falar. 
Deus sabe que mistérios e dúvidas horríveis e questões de identidade 
isso poderia ter esclarecido! Por outro lado, pode ter sido um ato de 
piedade ter deixado aquele cérebro em paz. 

Da mesa, direcionei a lanterna para o canto onde imaginei que 
Akeley estivesse, mas, para minha perplexidade, descobri que a 
grande poltrona estava vazia de qualquer ocupante humano, acordado 
ou adormecido. Do assento ao chão, estava espalhado o familiar e 
volumoso roupão velho, e perto dele, no chão, estavam o cachecol 
amarelo e as enormes ataduras dos pés que eu tinha achado tão 
estranhas. Enquanto eu hesitava, lutando para pensar onde Akeley 


poderia estar e por que teria descartado de maneira tao repentina as 
roupas de enfermo, observei que o odor estranho e a sensação de 
vibração não estavam mais presentes na sala. Qual teria sido a causa 
daquilo? Curiosamente, ocorreu-me que só os tinha notado nas 
proximidades de Akeley. Aquelas sensações eram mais fortes onde ele 
ficava sentado, mas totalmente ausentes nos outros lugares, exceto na 
sala em que ele estava ou logo além da porta daquela sala. Fiz uma 
pausa, deixando que a luz da lanterna vagasse pelo estúdio escuro 
enquanto vasculhava o cérebro à procura de alguma explicação 
plausível para o rumo que as coisas tinham tomado. 

Como eu desejaria ter deixado aquele lugar em silêncio antes de 
ter permitido que a luz da lanterna pousasse outra vez sobre a 
poltrona vazia! No entanto, aconteceu que não saí em silêncio, mas 
com um grito abafado que deve ter perturbado - embora não tenha 
despertado completamente — a sentinela que roncava adormecida do 
outro lado do saguão. Aquele grito e o ronco imperturbável de Noyes 
foram os últimos sons que ouvi naquela fazenda tomada pela 
morbidez, sob o cume coberto pela floresta escura da montanha 
assombrada - aquele foco de horror transcósmico em meio às 
montanhas verdes e solitárias e aos riachos que balbuciavam 
maldições de uma terra rústica e espectral. 

Foi um milagre que não tenha derrubado a lanterna, a valise e o 
revólver em minha correria desabalada, mas de alguma forma não 
soltei nenhum deles. Na verdade, consegui sair daquela sala e daquela 
casa sem fazer mais nenhum barulho, arrastar a mim mesmo e meus 
pertences em segurança para dentro do Ford no galpão e colocar 
aquele veículo arcaico em movimento em direção a algum lugar 
desconhecido, porém seguro, em meio à noite negra e sem luar. A 
jornada que se seguiu foi um delírio digno de Poe ou de Rimbaud, ou 
dos desenhos de Doré, mas finalmente cheguei a Townshend. E isso é 
tudo. Se minha sanidade ainda não tiver sido abalada, sou um sujeito 
de sorte. Às vezes tenho medo do que os anos irão trazer, 
principalmente desde que aquele novo planeta Plutão foi descoberto 
de maneira tão curiosa. 

Como mencionei, deixei que a lanterna voltasse à poltrona vazia 
depois de ter percorrido com ela toda a sala. E foi então que notei pela 
primeira vez a presença de certos objetos no assento, que não pude 
perceber antes devido às dobras largas do roupão vazio. Esses foram 


os trés objetos que os investigadores nao encontraram quando, mais 
tarde, vieram fazer uma busca na casa. E como eu disse no inicio, nao 
havia nada neles que inspirasse horror visual. O problema estava no 
que eles me levavam a inferir. Até hoje tenho meus momentos de 
dúvida - momentos em que eu quase aceito o ceticismo daqueles que 
atribuem toda a minha experiência ao sonho, ao nervosismo e à 
ilusão. 

As três coisas eram construções terrivelmente inteligentes de seu 
tipo e estavam guarnecidas com engenhosos grampos metálicos para 
prendê-los aos desenvolvimentos orgânicos sobre os quais não me 
atrevo a formar qualquer conjectura. Esperava com devoção que 
fossem produções artísticas feitas em cera por algum mestre das artes, 
apesar do que meus temores mais íntimos me diziam. Deus Todo- 
Poderoso! Aquele homem que sussurrava na escuridão com aquele 
odor mórbido e aquelas vibrações! Bruxo, emissário, mutante, 
alienígena... aquele medonho zumbido reprimido... e todo o tempo 
naquele cilindro novo e reluzente na estante... pobre diabo... 
“prodigiosas habilidades cirúrgicas, biológicas, químicas e 
mecânicas”... 

Porque as coisas na poltrona, perfeitas até o último detalhe, os 
detalhes mais sutis de semelhança microscópica — ou, quem sabe, de 
identidade — eram a face e as mãos de Henry Wentworth Akeley. 


Ele 


u o vi em uma noite insone quando caminhava perdidamente 


para salvar minha alma e minha imaginação. Minha vinda a Nova 
York tinha sido um erro; pois ao considerar que eu estava em busca de 
maravilhas estonteantes e de inspiração nos inúmeros labirintos de 
ruas antigas que se entrelaçavam interminavelmente desde esquecidos 
pátios, praças e orlas marítimas até outros pátios, praças e orlas 
marítimas igualmente esquecidos, e nas torres e arranha-céus 
modernos e ciclópicos que se erguiam babilônicos e negros sob luas 
em quarto-minguante, na verdade encontrei apenas um sentimento de 
horror e opressão que ameaçava me dominar, paralisar e aniquilar. 

A desilusão tinha sido gradual. Ao chegar pela primeira vez, 
avistei a cidade de uma ponte durante o pôr do sol, majestosa sobre as 
águas com seus incríveis cumes e pirâmides brotando como flores 
delicadas da névoa violeta dos charcos para brincar com as nuvens 
flamejantes e as primeiras estrelas do anoitecer. Então, janela por 
janela se iluminara acima da maré de luzes tremulantes, onde faróis 
oscilavam e deslizavam e buzinas soltavam acordes que lembravam 
latidos intimidadores, até que o céu se tornou um estrelado 
firmamento de sonho, com um aroma de música fantástica, e uno com 
as maravilhas de Carcassonne, Samarcand, El Dorado e todas as 
gloriosas e quase lendárias cidades. Pouco depois fui levado através 
daqueles antigos caminhos de vielas sinuosas e passagens, tão caros 
em minhas fantasias, onde havia fileiras de casas de tijolos vermelhos 
georgianos com entradas ladeadas por pilares e encimadas por 
trapeiras com pequenas vidraças que piscavam para os sedãs dourados 
e os coletivos com janelas — e ao perceber que estava diante de coisas 
há tanto tempo desejadas, pensei que havia de fato conquistado os 
tesouros que fariam de mim um poeta. 

Porém, o sucesso e a felicidade nunca chegariam. A luz 
extravagante do dia não me revelou nada além de miséria, desconexão 
e da nociva elefantíase de pedras propagando-se e elevando-se onde a 


lua insinuava encanto e magia antiga; e a multidão que fervilhava 
nessas ruas como um tropel era composta de forasteiros morenos 
atarracados, com o rosto hostil e os olhos enviesados, forasteiros 
astutos sem sonhos e sem afinidade com o entorno, que não poderiam 
significar coisa alguma para um homem de olhos azuis da antiga 
estirpe, que mantinha no coração o amor pelas alamedas verdes e 
campanários brancos do vilarejo da Nova Inglaterra. 

Assim, em vez dos poemas que eu tanto almejava, tudo que 
conquistei foram a arrepiante escuridão e a inefável solidão; e por fim, 
vi a temível verdade que ninguém antes se atrevera a sussurrar — O 
inconfessável segredo dos segredos — o fato de que essa estridente 
cidade de pedra não é uma perpetuação sensível da Velha Nova York, 
assim como Londres é da Velha Londres e Paris da Velha Paris, mas 
está de fato absolutamente morta, com seu extenso corpo 
embalsamado sem perfeição e infestado por estranhas criaturas que 
nada têm a ver com a cidade como fora em vida. Após fazer essa 
descoberta, já não podia dormir em paz; embora tenha recuperado um 
pouco de tranquilidade resignada com o hábito que gradualmente 
adquiri de manter-me fora das ruas durante o dia para só aventurar- 
me a sair durante a noite, quando a escuridão traz à tona o pouco de 
passado que ainda paira como um espectro, e os velhos portões 
brancos lembram as robustas formas que um dia passaram através 
deles. Com esse alento, cheguei até a escrever alguns poemas, ainda 
refreando a ideia de voltar para casa para que minha gente não me 
visse como um homem sem honra que derrotado se arrastava de volta. 
Então, em uma noite insone, encontrei o homem. Foi num grotesco e 
oculto pátio da área de Greenwich, pois foi ali que em minha 
ignorância me estabeleci, já que tinha ouvido falar que aquele era o 
lar natural dos poetas e artistas. As antigas veredas e casas e o 
inesperado número de praças e pátios me encantaram 
verdadeiramente, porém quando percebi que os poetas e artistas eram 
sonoros embusteiros, cuja singularidade era insignificante e cujas 
vidas eram uma negação da genuína beleza que são a poesia e a arte, 
mantive-me ali apenas pelo amor por essas características veneráveis. 
Imaginava-as como teriam sido em seu apogeu, quando Greenwich era 
uma plácida vila ainda não engolida pela cidade; e nas horas antes do 
nascer do sol, quando todos os farristas já se tinham recolhido, eu 
costumava vaguear sozinho entre os enigmáticos e intrincados 


caminhos e refletir sobre os curiosos mistérios que as sucessivas 
gerações deviam ter depositado ali. Isso mantinha minha alma viva e 
inspirava alguns desses sonhos e visões que o poeta dentro de mim 
tanto necessitava. 

O homem me abordou ao redor das duas horas, em uma nebulosa 
madrugada de agosto, enquanto eu estava cruzando uma série de 
pátios, cujo acesso se dava apenas por corredores mal iluminados 
entre prédios intercalados, que um dia fizeram parte de um complexo 
contínuo de pitorescas alamedas. Tinha ouvido vagamente falar sobre 
elas e percebi que não poderiam figurar em nenhum mapa dos dias de 
hoje; mas o fato de terem sido esquecidas, só fez aumentar meu 
apreço por elas, de modo que me esforcei por encontrá-las com o 
dobro do ímpeto que me era costumeiro. Agora que as tinha 
encontrado, minha ansiedade redobrara, pois algo na maneira como 
estavam dispostas insinuava que estas poderiam ser apenas algumas 
entre tantas outras similares ocultas, espremidas silenciosamente entre 
paredões vazios, cortiços desabitados, atrás de arcadas ainda não 
traídas por hordas de pessoas de língua estrangeira ou guardadas por 
artistas furtivos e pouco comunicativos cujas práticas não atraem a 
publicidade nem a luz do dia. 

Ele tomou a liberdade de iniciar a conversa ao notar minha 
disposição e interesse por certas portas com aldravas no topo de 
escadas ladeadas por guarda-corpos de ferro e encimadas por 
bandeiras cujos vidros irradiavam um brilho pálido que iluminava 
minha face. Seu rosto, porém, estava na sombra, e ele usava um 
chapéu de abas largas que de certo modo estava de acordo com o 
capote antiquado que ele ostentava; mas eu havia ficado inquieto 
mesmo antes que ele me dirigisse a palavra. Tinha uma constituição 
física delgada; uma magreza quase cadavérica; e sua voz era 
extraordinariamente suave e vaga, embora não particularmente 
profunda. Segundo disse, ele já me havia notado diversas vezes 
durante minhas andanças; e concluiu que eu me parecia com ele no 
apreço pelos vestígios de outras épocas. Não era para eu gostar da 
orientação de uma pessoa largamente experimentada em tais 
explorações e com informações locais muito mais aprofundadas do 
que um mero recém-chegado poderia sonhar em ter? Enquanto falava, 
vi de relance seu rosto iluminado por um feixe de luz amarelada vindo 
da janela solitária de um sótão. Era o semblante nobre de um idoso 


com boa aparéncia, que carregava os sinais de uma estirpe e de um 
refinamento incomuns para aquela época e lugar. Ainda assim, alguma 
característica me perturbava quase tanto quanto suas feições me 
agradavam — talvez ele fosse pálido demais, ou sem expressão demais, 
ou demasiadamente inadequado para a localidade para que eu me 
sentisse tranquilo e confortável. Apesar disso, eu o segui; pois 
naqueles dias melancólicos, minha busca por beleza e mistérios de 
tempos antigos era tudo que mantinha minha alma viva, e eu 
considerei que o destino me havia feito um raro favor aproximando- 
me ao acaso de alguém com interesses tão semelhantes aos meus, 
porém tão mais desenvolvidos. 

Algo na noite compeliu o homem encapotado ao silêncio, e por 
uma longa hora ele me conduziu sem pronunciar palavras 
desnecessárias; fazia apenas os mais breves comentários relativos a 
nomes antigos, datas e mudanças, e guiava-me adiante principalmente 
através de gestos à medida que nos espremíamos por vãos, 
percorríamos corredores nas pontas dos pés, pulávamos muros de 
tijolos, e uma vez rastejamos por uma passagem baixa de pedra em 
forma de arco muito extensa, cujas intrincadas curvas levaram de mim 
qualquer senso de orientação que tinha conseguido preservar. As 
coisas que víamos eram muito antigas e maravilhosas, ou ao menos 
era o que me parecia enxergar através da luz muito esparsa, e não hei 
de esquecer nunca as cambaleantes colunas jônicas, as pilastras 
alongadas como flautas, os mourões de ferro com cântaros nas pontas 
e as luzentes janelas decorativas sobre as portas que pareciam tornar- 
se surpreendentemente mais exóticas à medida que avançávamos por 
esse infindável labirinto cuja antiguidade eu não podia precisar. 

Não encontramos ninguém no caminho, e conforme o tempo 
passava as janelas iluminadas tornavam-se cada vez mais escassas. 
Inicialmente, os postes que iluminavam a rua eram a óleo, no antigo 
padrão de losangos. Mais adiante, notei que eram a velas; e 
finalmente, após meu guia - que usava luvas - conduzir-me pela mão 
na total escuridão em meio a um pátio horrível até um estreito portão 
de madeira num muro alto, chegamos ao trecho de uma viela em que 
a iluminação era feita apenas por uma lanterna a cada sete casas — 
inacreditáveis lanternas coloniais de latão, com topos em formato de 
cone e orifícios nas laterais. A pequena rua subia por uma elevação 
bastante íngreme - mais inclinada do que julgava ser possível 


encontrar nesta parte de Nova York — e seu cume estava bloqueado de 
modo evidente por um muro recoberto de heras, pertencente a uma 
propriedade privada, além do qual podia avistar uma cúpula e as 
copas de três árvores balançando contra uma remota claridade no céu. 
Naquele muro havia um pequeno portão de carvalho negro guarnecido 
com tachas, que o homem começou a destrancar com uma pesada 
chave. Guiando-me para dentro, ele traçou um curso pela total 
escuridão sobre o que me pareceu ser um caminho de cascalho, e 
finalmente por um lance de degraus de pedra até a porta da casa que 
ele destrancou e abriu para mim. Logo que entramos, quase desmaiei 
com o forte odor de mofo que se espalhava e nos invadiu, e que devia 
ser o resultado de deletérios séculos de abandono. Meu anfitrião 
parecia não se incomodar com isso e eu, por delicadeza, nada disse 
enquanto ele me conduzia por uma escadaria curva, que ficava no 
outro lado do vestíbulo, até uma sala cuja porta eu o ouvi trancar logo 
atrás de nós. Puxou as cortinas das três janelas com pequenas vidraças 
quadriculadas que mal se definiam contra a luminosidade do céu, 
aproximou-se da lareira em que riscou uma pederneira, acendeu duas 
velas de um candelabro de doze arandelas e com um gesto ordenou 
que falássemos baixo. 

Mesmo com o fraco brilho pude ver que estávamos em uma 
biblioteca espaçosa e bem mobiliada do primeiro quarto do século 18, 
revestida com painéis de madeira, com esplêndidos frontões 
triangulares, uma encantadora cornija dórica e um ornamento 
magnificamente entalhado e com volutas e urnas sobre o consolo da 
lareira. Acima das prateleiras cheias, em distâncias regulares ao longo 
das paredes, havia retratos de família bem trabalhados; todos 
desvanecidos até uma obscuridade enigmática e exibindo uma 
inconfundível semelhança com o homem que agora me oferecia uma 
cadeira ao lado de uma graciosa mesa Chippendale*. Antes de sentar- 
se do outro lado da mesa, meu anfitrião se deteve por um momento, 
como se não se sentisse à vontade; depois, demoradamente retirou as 
luvas, o chapéu de aba larga e o capote, postou-se de maneira teatral 
em trajes de meados da era georgiana, desde o cabelo preso atrás, o 
rufo no pescoço, os culotes, as meias de seda até os sapatos com 
fivelas que eu não havia notado antes. Agora, acomodando-se 
lentamente numa cadeira com encosto em forma de lira, ele começou 
a me examinar com atenção. 


Sem o seu chapéu, ele adquiriu um aspecto de extrema velhice 
que não era perceptível antes, e eu me perguntei se essa característica 
de longevidade tão peculiar que eu não havia notado era uma das 
fontes de minha inquietação. Quando ele falava mais demoradamente, 
sua voz suave, grave e especialmente abafada não raramente oscilava; 
e por vezes eu tinha grande dificuldade em acompanhá-lo enquanto 
ouvia o que dizia com uma sensação de assombro e certo alarme que 
tentava negar, mas que crescia cada vez mais. 

"O senhor vê diante de vossos olhos", meu anfitrião começou, "um 
homem de excêntricos hábitos que não haverá de desculpar-se por 
seus trajes diante de um homem com vossos conhecimentos e 
inclinações. Ponderando sobre tempos melhores, não tive escrúpulos 
em averiguar seus caminhos e adotar seu vestuário e seus costumes; 
um deleite que não há de ofender outrem se praticado sem ostentação. 
Foi minha boa fortuna ter podido manter a propriedade rural de meus 
antepassados, área que fora engolida por duas cidades: primeiro, 
Greenwich, que se formou depois de 1800, e depois, Nova York, que 
se uniu por volta de 1830. Havia muitas razões para a atenta 
manutenção do legado na família, e eu não fui negligente no 
cumprimento de minhas obrigações. O cavalheiro que herdou a 
propriedade em 1768 estudou certas artes e fez certas descobertas, 
todas elas conectadas a influências presentes neste particular lote de 
terra e que por essa razão mereciam ser guardadas com o maior zelo. 
Alguns efeitos curiosos dessas artes e descobertas atrevo-me agora a 
exibir-vos sob o mais restrito segredo; e creio poder confiar em meu 
julgamento sobre os homens ao não questionar vosso interesse ou 
vossa lealdade”. 

Ele fez uma pausa, e eu fui capaz apenas de concordar com a 
cabeça. Eu havia dito que estava ficando alarmado, contudo para 
minha alma nada era mais mortal do que o mundo material de Nova 
York à luz do dia, e fosse aquele homem um mero excêntrico ou um 
mestre de artes ocultas eu não tinha outra escolha a não ser segui-lo e 
disfarçar meu assombro a cada nova revelação. Então, eu o escutei. 

"Para... o meu antepassado", ele continuou com voz rouca, "havia 
qualidades notáveis nos propósitos da humanidade; qualidades que 
exerciam um quase insuspeito domínio sobre os atos dos próprios 
indivíduos, bem como sobre todos os tipos de forças e substâncias da 
natureza e muitos elementos e dimensões considerados mais 


universais do que a própria natureza. Poderia dizer-lhe que ele 
zombava da santidade de coisas tão importantes como o espaço e o 
tempo, e se dedicava a estranhas práticas rituais de certos índios 
peles-vermelhas mestiços que um dia acamparam sobre essa colina? 
Os índios mostraram-se furiosos quando este lugar foi construído e 
vinham como uma praga pedir para visitar as terras a cada lua cheia. 
Por anos eles saltavam furtivamente sobre o muro sempre que 
conseguiam, e clandestinamente praticavam alguns atos. Então, em 
68, o novo proprietário surpreendeu-os em seus atos e ficou perplexo 
com o que vira. Depois disso, negociou com os índios e deu livre 
acesso à área em troca da revelação detalhada de suas práticas; assim, 
aprendeu que os avós desses índios tinham herdado parte de seus 
costumes de seus ancestrais peles-vermelhas e parte de um velho 
holandês nos tempos dos Estados Gerais“. Maldito seja, pois receio 
que aquele cavalheiro deva ter servido a eles um rum da pior 
qualidade - sem querer ou de propósito - e uma semana após 
conhecer todo o segredo era o único homem vivo a possui-lo. Sois, 
cavalheiro, o primeiro estrangeiro a saber da existência de tal segredo, 
e não me teria atrevido a compartilhar tanto — os poderes — não 
houvésseis demonstrado tamanha curiosidade por essas cousas”. 

Tremia à medida que o homem tornava mais coloquial aquele 
modo peculiar de falar. Ele prosseguiu: 

"Mas deveis saber, cavalheiro, que o proprietário obteve dos 
mestiços selvagens apenas uma pequena parte do conhecimento que 
alcançaria. Não foi em vão que viajara à Oxford nem foi por nada que 
falara com um velho boticário e um astrólogo em Paris. Ele estava, 
enfim, ciente de que todo o mundo nada mais é do que a fumaça de 
nossos intelectos; de difícil acesso para pessoas comuns, mas que os 
sábios podem tragar e expelir como uma nuvem do sofisticado tabaco 
da Virgínia. Aquilo que desejamos, podemos criar ao nosso redor; 
aquilo que não desejamos, podemos rechaçar. Não vou dizer que isso 
seja completamente verdadeiro enquanto matéria, mas é suficiente 
para proporcionar um belo espetáculo em boas ocasiões. Suponho que 
ficaríeis enlevado pela visão mais atraente de outros anos do que a 
vossa imaginação poderia permitir; portanto, peço-vos que refuteis 
qualquer temor ante aquilo que mostrarei. Vinde até a janela e 
permanecei em silêncio." 

Meu anfitrião tomou minha mão para levar-me a uma das duas 


janelas do lado mais comprido da malcheirosa sala, e ao primeiro 
toque de suas mãos sem luvas eu gelei. Sua carne, embora seca e 
firme, era fria como o gelo, e eu quase recuei ao seu toque. Mas 
novamente pensei no imenso vazio e no horror da realidade, e 
bravamente preparei-me para segui-lo aonde quer que me levasse. 
Uma vez junto à janela, o homem abriu as cortinas de seda amarela e 
orientou meu olhar para a escuridão exterior. Por um momento não vi 
nada exceto uma miríade de minúsculas luzes dançando muito, muito 
distantes. Depois, como se em resposta ao insidioso gesto de meu 
anfitrião, o clarão de um lampejo quente preencheu o cenário e eu 
enxerguei um mar de extraordinárias folhagens - folhagens não 
poluídas e não mais os telhados que uma mente normal esperaria ver. 
A minha direita o rio Hudson resplandecia perversamente, e à 
distância eu via o reflexo insalubre de um vasto charco salgado 
constelado de vagalumes agitados. O clarão desvaneceu e um sorriso 
diabólico iluminou o rosto encerado de meu envelhecido necromante. 

"Isso foi antes do meu tempo e antes do tempo do novo 
proprietário. Rogo-vos deixar-me fazer uma nova tentativa." 

Eu estava abatido, mais abatido do que a detestável modernidade 
dessa maldita cidade me havia feito sentir. 

"Meu bom Deus!", sussurrei. "Isso pode ser feito para qualquer 
período de tempo?" E quando ele balançou a cabeça afirmativamente 
e deixou à vista os tocos escuros do que um dia haviam sido seus 
dentes amarelados, agarrei-me às cortinas para evitar uma queda. Mas 
ele me amparou com suas terríveis garras frias como o gelo e mais 
uma vez fez o gesto insidioso. Novamente o clarão surgiu — mas dessa 
vez num cenário não totalmente estranho. Era Greenwich, a 
Greenwich que costumava ser, com um telhado aqui e ali ou uma 
fileira de casas como as vemos hoje, porém com belas alamedas 
arborizadas, campos e gramados comuns. O charco ainda refletia 
atrás, porém mais adiante eu via os campanários do que era então 
toda a cidade de Nova York; eram as igrejas de Trinity, St. Paul e 
Brick, que pareciam dominar suas irmãs, e um leve nevoeiro da 
queima de lenha pairava sobre todo o conjunto. Respirei fundo, não 
tanto pela visão, mas sim pelas possibilidades que minha imaginação 
evocava de forma tão aterradora. 

"O senhor poderia... se atreveria a ir mais longe?", perguntei 
apreensivo, e creio que ele compartilhou dessa apreensão por um 


instante, mas a diabólica expressão risonha voltou. 

"Longe? O que meus olhos já viram transformar-vos-ia numa 
louca estátua de pedra! Para trás, para trás... para a frente, para a 
frente. Vede, tolo choramingão!" E enquanto ele pronunciava 
rispidamente a frase com seu forte hálito, ele repetiu o gesto que deu 
ao céu um clarão mais intenso do que qualquer um dos anteriores. Por 
três segundos inteiros eu pude vislumbrar essa cena pandemônica, e 
durante esse tempo vi um panorama que há de atormentar meus 
sonhos pelo resto da vida. Vi o firmamento infestado por estranhas 
coisas voadoras, e debaixo delas uma infernal cidade negra com 
gigantescos terraços de pedra com (ímpias pirâmides lançadas 
brutalmente em direção à lua, e luzes demoniacas ardendo em 
incontáveis janelas. E como revoadas repugnantes por galerias aéreas, 
eu vi os amarelos olhos semicerrados dos habitantes dessa cidade, 
horrivelmente vestidos com roupas vermelhas e laranja, dançando 
insanamente ao som dos frenéticos timbales e dos obscenos crótalos, e 
também o lamento maníaco de abafadas cornetas das quais 
incessantes hinos fúnebres se originavam como ondas de um 
amaldiçoado oceano de betume. 

Eu vi o cenário, como eu disse, e ouvi como se fosse com os 
ouvidos da mente a blasfema cacofonia que o acompanhava. Era o 
chiado de satisfação de todo o horror que essa cidade-cadáver havia 
atiçado em minha alma, e ignorando qualquer recomendação de 
silêncio eu gritei, gritei e gritei quanto meus nervos permitiam até 
fazer as paredes tremerem. 

Depois, enquanto o clarão diminuía, vi que meu anfitrião também 
tremia; um olhar de medo e de choque havia disfarçado a distorção 
viperina da raiva que meus gritos tinham provocado. Ele cambaleou, 
agarrou-se às cortinas como eu havia feito antes e meneou a cabeça 
furiosamente como um animal capturado. Deus sabe que ele tinha 
razão, pois assim que os ecos de meus gritos cessaram, veio outro som 
tão diabolicamente sugestivo que quase levou minha sanidade e 
minha consciência, preservadas apenas graças a uma emoção 
entorpecida. Era o constante e furtivo rangido dos degraus atrás da 
porta trancada, como se uma horda com os pés descalços ou calçados 
com peles estivesse subindo; e finalmente, o intencional retinir da 
tranca de latão que brilhava à débil luz do candelabro. O velho 
homem me agarrava, e cuspia em mim através do ar bolorento 


enquanto vociferava e se inclinava para fechar a cortina amarela. 

"A lua cheia... maldito! Maldito cão uivante... vós... vós os 
chamastes e eles vieram atrás de mim! Pés com mocassins... homens 
mortos... Deus levou vocês, seus diabos vermelhos, mas eu não 
envenenei o rum de vocês... não mantive sua maldita mágica a salvo? 
Vocês encheram-se de bebida até não poderem mais, malditos, e agora 
querem culpar o proprietário... sumam! Tirem as mãos dessa tranca... 
não tenho nada para vocês aqui." 

Naquele ponto, três batidas secas e intencionais se ouviram à 
porta e uma espuma branca se formou na boca do mago enlouquecido. 
Seu susto, transformado em rigoroso desespero, cedeu lugar 
novamente à sua raiva contra mim; e ele ensaiou um passo em direção 
à mesa na qual me apoiava. As cortinas, ainda presas em sua mão 
direita enquanto sua mão esquerda tentava alcançar-me, ficaram cada 
vez mais estiradas até que finalmente caíram de seus suportes 
elevados, permitindo que a sala fosse inundada pela claridade daquela 
lua cheia que o brilho do céu pressagiara. Diante desses raios 
esverdeados, as luzes das velas empalideceram e um novo aspecto de 
decadência espalhou-se sobre a sala de odor almiscarado impregnado 
de mofo com seus painéis infestados de cupins, o assoalho prestes a 
ceder, o consolo da lareira carcomido, a mobília em estado precário e 
as tapeçarias em farrapos. Esse aspecto de decadência também 
dominou o velho homem, seja pela mesma origem, seja por seu medo 
e veemência, e eu o vi encolhendo e escurecendo enquanto tentava 
aproximar-se de mim e ferir-me com suas garras de abutre. Apenas 
seus olhos permaneciam iguais, e eles brilhavam com uma 
incandescência propulsora e dilatada que crescia enquanto o rosto ao 
redor deles chamuscava e definhava. 

As batidas agora se repetiam com mais insistência, e dessa vez 
traziam indícios de metal. A coisa negra que estava diante de mim, 
tornara-se apenas uma cabeça com olhos que tentava em vão 
movimentar-se pelo assoalho em minha direção, soltando de vez em 
quando pequenos esputos de malícia imortal. Agora, golpes enérgicos 
e demolidores atingiam os já estragados painéis das paredes e eu pude 
ver o brilho de um machado atravessando a madeira. Fiquei imóvel, 
pois não conseguia me mexer; mas assisti pasmado à destruição da 
porta que depois de despedaçada permitiu o influxo disforme e 
colossal de uma substância repleta de olhos brilhantes e malévolos. 


Ela escorreu espessamente como um fluxo de petróleo brotando da 
fenda da antepara de um navio, derrubou uma cadeira em seu 
caminho e finalmente derramou-se por debaixo da mesa e através da 
sala onde a cabeca enegrecida com os olhos ainda me encarava. 
Finalmente, envolveu a cabeca, engolindo-a totalmente para em 
seguida comecar a recuar, carregando a invisivel carga sem me tocar e 
agora escorrendo na direção da porta e descendo pelos degraus da 
escada que ainda rangiam, embora meus ouvidos percebessem que era 
na direção contrária. 

Então, o assoalho cedeu de vez e eu deslizei ofegante para uma 
câmara escura abaixo, sufocado por teias de aranha e quase 
desmaiando de pavor. A lua verde que brilhava pelas janelas 
quebradas permitiu-me ver a porta entreaberta do vestíbulo; e 
enquanto me punha de pé nesse piso repleto de pedaços de estuque e 
espanava os restos do teto que haviam caído sobre mim, vi passar uma 
horrível torrente negra com inúmeros e brilhantes olhos malignos. 
Estava procurando a porta do porão e, quando a encontrou, 
desapareceu por ela. Sentia agora que o assoalho deste aposento 
inferior seguia o mesmo caminho que o do piso de cima, e, 
subitamente, um estrondo vindo do alto foi seguido pela queda de 
algo que passou pela janela oeste, provavelmente a cúpula. Finalmente 
livre dos destroços, corri pelo vestíbulo em direção à porta de entrada 
e, vendo-me impossibilitado de abri-la, apanhei uma cadeira, quebrei 
uma janela e corri desvairadamente pelo descuidado gramado onde o 
luar pousava sobre o mato alto. O muro era alto e os portões estavam 
trancados, mas após empilhar algumas caixas que havia num canto, 
consegui escalar até o topo e agarrar-me à grande urna de pedra que o 
ornava. 

Ao meu redor, exausto, podia ver apenas muros e janelas 
estranhas e telhados antigos. Não conseguia encontrar a ladeira por 
onde havia subido e o pouco que via desapareceu rapidamente sob a 
névoa que subia do rio, apesar do clarão da lua. Repentinamente, essa 
urna de pedra à qual havia me agarrado começou a tremer como se 
compartilhasse de meus temores; e em seguida senti meu corpo 
mergulhar rumo a um destino desconhecido. 

O homem que me encontrou disse-me que devo ter rastejado por 
um longo tempo apesar de meus ossos quebrados, pois meu sangue 
deixara um rastro até onde seus olhos podiam avistar. Entretanto, uma 


chuva forte logo apagou os sinais que ligavam a cena a meu suplicio, e 
os relatórios não podiam afirmar nada além do fato de eu ter surgido 
de um lugar desconhecido, na entrada de um pequeno pátio escuro da 
rua Perry. 

Nunca mais considerei retornar àqueles tenebrosos labirintos, e 
jamais guiaria algum homem são até lá. Quem ou o que era aquela 
criatura eu não faço ideia, mas repito que a cidade está morta e cheia 
de horrores insuspeitos. Também não sei se ele se foi, de fato, para 
sempre; mas eu voltei para casa, para as puras veredas da Nova 
Inglaterra, onde fragrantes brisas marinhas sopram ao anoitecer. 

* Thomas Chippendale foi um marceneiro britânico que criou um estilo próprio de 
mobiliário em meados do século 18 e ganhou fama pelo mundo por seu desenho e 
execução impecáveis. 

* Em inglês, States-General é o órgão legislativo bicameral dos Países Baixos. Sua 
convocação deu-se em meados do século XV. 


Celephais 


m um sonho, Kuranes viu a cidade no vale, e mais além a 


costa, e o pico nevado fazendo sombra no mar, e as galeras de cores 
alegres que saem do porto rumo às regiões longínquas onde o mar 
encontra o céu. Foi também num sonho que recebeu o nome de 
Kuranes, pois em vigília era chamado por outro nome. Talvez fosse 
natural que sonhasse outro nome; pois ele era o último remanescente 
da família, sozinho em meio à multidão indiferente em Londres, e não 
havia muitas pessoas para falar-lhe e lembrá-lo de quem fora. O 
dinheiro e as terras haviam ficado para trás, e ele não se importava 
com as outras pessoas, mas preferia sonhar e escrever sobre os sonhos. 
Esses relatos suscitavam o riso em quem os lia, de modo que, passado 
algum tempo, guardava-os para si mesmo, e por fim parou de 
escrever. Quanto mais se afastava do mundo ao redor, mais 
exuberantes tornavam-se os sonhos; e seria inútil tentar descrevê-los 
no papel. Kuranes não era moderno e não pensava como outros 
escritores. Enquanto eles tentavam arrancar o manto encantado que 
recobre a vida e mostrar uma realidade abjeta em todo o seu horror, 
Kuranes só se preocupava com a beleza. Quando a verdade e a 
experiência não eram suficientes para evocá-la, ele a buscava na 
fantasia e na ilusão, e a encontrava batendo à porta, em meio a 
lembranças nebulosas de histórias infantis e sonhos. 

Poucas pessoas conhecem as maravilhas que as histórias e visões 
da infância são capazes de revelar; pois quando ainda crianças 
escutamos e sonhamos, pensamos meros pensamentos incompletos, e 
uma vez adultos tentamos relembrar, sentimo-nos prosaicos e 
embotados pelo veneno da vida. Mas há os que acordam na calada da 
noite com estranhas impressões de morros e jardins, de chafarizes que 
cantam ao sol, de penhascos dourados suspensos sobre o murmtrio do 
oceano, de planícies que se estendem até cidades adormecidas em 
bronze e pedra e de heróis que montam cavalos brancos 
caparazonados nos limites de densas florestas; e então sabemos ter 


olhado para trás, através dos portões de marfim, e visto o mundo 
incrível que nos pertencia antes de sermos sábios e infelizes. 

E, de repente, Kuranes reencontrou o antigo mundo de sua 
infância. Tinha sonhado com a casa em que nasceu; a enorme casa de 
pedra recoberta de hera, onde treze gerações de seus antepassados 
haviam morado, e onde esperava morrer. A lua brilhava, e Kuranes 
havia saído para a fragrante noite de verão, cruzado os jardins, 
descido os terraços, passado os enormes carvalhos do parque e seguido 
a estrada branca até o vilarejo. O vilarejo parecia muito antigo, 
carcomido nas bordas como a lua que começava a minguar, e Kuranes 
imaginou se os telhados triangulares das casinhas esconderiam o sono 
ou a morte. 

Nas ruas a grama crescia alta, e as janelas dos dois lados estavam 
ou quebradas ou espiando, curiosas. Kuranes não se deteve, mas 
seguiu adiante como se atendesse a um chamado. Não ousou ignorá-lo 
por temer que fosse uma ilusão como os desejos e ambições da vida, 
que não conduzem a objetivo algum. Então seguiu até uma estradinha 
que deixava o vilarejo em direção aos penhascos do canal e chegou ao 
fim de todas as coisas — ao precipício e ao abismo onde todo o 
vilarejo e o mundo inteiro caíam de repente no nada silencioso da 
infinitude, e onde até mesmo o céu parecia escuro e vazio sem os raios 
da lua decrépita e das estrelas vigilantes. A fé o impeliu adiante, além 
do precipício e para dentro do golfo, por onde desceu, desceu, desceu; 
passou por sonhos obscuros, amorfos, jamais sonhados, esferas 
cintilantes que poderiam ser partes de sonhos sonhados, e coisas 
aladas e risonhas que pareciam zombar dos sonhadores de todos os 
mundos. Então um rasgo pareceu abrir a escuridão adiante, e Kuranes 
viu a cidade no vale, resplandecendo ao longe, lá embaixo, contra um 
fundo de céu e mar com uma montanha nevada junto à costa. 

Kuranes acordou assim que divisou a cidade, mas o breve relance 
não deixava dúvidas de que era Celephais, no Vale de Ooth-Nargai, 
além das Montanhas Tanarianas, onde seu espírito havia passado a 
eternidade de uma hora numa tarde de verão em tempos longínquos, 
quando fugiu da governanta e deixou a quente brisa marítima 
embalar-lhe o sono enquanto observava as nuvens no rochedo 
próximo ao vilarejo. Ele protestou quando o encontraram, acordaram- 
no e levaram-no para casa, pois, no instante em que despertou estava 
prestes a zarpar em uma galera dourada, rumo às alentadoras regiões 


onde o mar encontra o céu. E no presente ele sentiu o mesmo 
ressentimento ao despertar, pois havia reencontrado a cidade fabulosa 
depois de quarenta anos. 

Mas passadas três noites, Kuranes voltou mais uma vez a 
Celephais. Como da outra vez, sonhou primeiro com o vilarejo 
adormecido ou morto, e com o abismo que se desce flutuando em 
silêncio; então o rasgo abriu-se mais uma vez na escuridão e ele 
vislumbrou os minaretes reluzentes da cidade, e viu as galeras 
graciosas ancoradas no porto azul, e observou as árvores de ginkgo no 
Monte Homem balouçando ao sabor da brisa marítima. Mas desta vez 
ninguém o acordou e, como uma criatura alada, Kuranes aos poucos 
foi se aproximando de uma encosta verdejante até que seus pés 
estivessem firmes sobre a grama. De fato, ele havia retornado ao Vale 
de Ooth-Nargai e à esplendorosa cidade de Celephais. 

Kuranes caminhou junto ao pé do morro, por entre a grama 
perfumada e as flores resplendentes, cruzou os gorgolejos do Naraxa 
pela ponte de madeira onde havia entalhado seu nome tantos anos 
atrás e atravessou o bosque sussurrante até a enorme ponte de pedra 
junto ao portão da cidade. Tudo era como nos velhos tempos: as 
muralhas de mármore seguiam imaculadas, e as estátuas de bronze em 
seu topo, lustrosas. E Kuranes viu que não precisava temer pelas coisas 
que conhecia; pois até mesmo as sentinelas nas muralhas eram as 
mesmas, e jovens como no dia em que as vira pela primeira vez. 
Quando entrou na cidade, além dos portões de bronze e das calçadas 
de ôÔnix, os mercadores e os homens montados em camelos 
cumprimentaram-no como se jamais houvesse ido embora; o mesmo 
aconteceu no templo turquesa de Nath-Horthath, onde os sacerdotes 
ornados com coroas de orquídeas disseram-lhe que não existe tempo 
em Ooth-Nargai, apenas a juventude eterna. Então, Kuranes caminhou 
pela Rua dos Pilares em direção à muralha junto ao mar, onde ficavam 
os comerciantes e marinheiros, e os estranhos homens das regiões 
onde o mar encontra o céu. E lá ficou por muito tempo, contemplando 
o porto esplendoroso onde as águas refletiam um sol desconhecido, e 
onde vogavam suaves as galeras vindas de mares longínquos. 
Contemplou também o Monte Homem, que se erguia altaneiro sobre o 
litoral, com as encostas mais baixas repletas de árvores balouçantes e 
o cume branco a tocar o céu. 

Mais do que nunca, Kuranes queria navegar em uma galera até as 


terras distantes sobre as quais tinha ouvido tantas histórias singulares 
e, assim, foi em busca do capitão que muito tempo atrás prometera 
levá-lo. Encontrou o homem, Athib, sentado no mesmo baú de 
especiarias onde estava da outra vez, e Athib parecia não perceber que 
o tempo havia passado. Os dois remaram juntos até uma galera no 
porto e, dando ordens aos remadores, seguiram pelas águas do Mar 
Cerenariano, que acaba no céu. Por vários dias o navio deslizou sobre 
as águas, até alcançar enfim o horizonte, onde o mar encontra o céu. 
A galera não parou por um instante e, sem a menor dificuldade, 
começou a flutuar pelo azul do céu em meio às felpudas nuvens 
rosadas. E, sob a quilha, Kuranes pôde ver países estranhos, rios e 
cidades de beleza ímpar banhados pelos raios de um sol que parecia 
jamais enfraquecer ou sumir. Passado algum tempo, Athib disse que a 
viagem estava chegando ao fim, e que eles logo desembarcariam no 
porto de Serannian, a cidade de mármore rosa nas nuvens, construída 
no litoral etéreo onde o vento oeste adentra o céu; mas quando as 
torres lavradas da cidade surgiram no horizonte ouviu-se um som em 
algum lugar no espaço, e Kuranes acordou no sótão onde morava em 
Londres. 

Por muitos meses depois daquilo Kuranes procurou em vão a 
resplendente Celephais e as galeras celestes; e ainda que os sonhos o 
levassem a muitos lugares belos e inauditos, ninguém que encontrasse 
pelo caminho sabia dizer como encontrar Ooth-Nargai detrás das 
Montanhas Tanarianas. Certa noite, ele voou sobre montanhas 
sombrias onde havia fogueiras solitárias e esparsas, e manadas 
estranhas de pelo desgrenhado e com sinetas no pescoço, e na parte 
mais selvagem dessa terra montanhosa, tão remota que poucos 
homens poderiam tê-la descoberto, encontrou uma terrível muralha ou 
barragem de pedra antiga que ziguezagueava por entre escarpas e 
vales; gigante demais para ter sido construída por homens, e de uma 
extensão tal que não se lhe via nem o começo nem o fim. Além da 
muralha, no entardecer sombrio, Kuranes chegou a um país de 
singulares jardins e cerejeiras e, quando o sol nasceu, vislumbrou uma 
beleza tão intensa de flores brancas e vermelhas, folhagens e 
gramados, estradas brancas, riachos cristalinos, lagoas azuis, pontes 
lavradas e pagodes de telhado vermelho que, por um instante, 
esqueceu de Celephais, tamanho seu deleite. Mas voltou a lembrar-se 
da cidade ao caminhar por uma estrada branca em direção a um 


templo de telhado vermelho, e teria perguntado o caminho aos 
habitantes daquela terra se nao tivesse descoberto que no local nao 
havia homens, apenas passaros e abelhas e borboletas. Em outra noite, 
Kuranes subiu uma interminável escadaria de pedra em espiral e 
chegou à janela de uma torre que dava para uma imponente planície e 
para um rio iluminado pelos raios da lua cheia; e na cidade silenciosa 
que se espraiava a partir da margem do rio pensou ter visto algum 
detalhe ou alguma configuração familiar. Teria descido e perguntado 
o caminho a Ooth-Nargai se não fosse pela temível aurora que 
assomou em algum lugar remoto além do horizonte, revelando a ruína 
e a antiguidade do lugar, a estagnação do rio juncoso e a morte que 
pairava sobre aquela terra desde que o Rei Kynaratholis voltou das 
batalhas e defrontou-se com a vingança dos deuses. 

Então Kuranes procurou em vão pela maravilhosa cidade de 
Celephais e pelas galeras que singram o firmamento até Serannian, 
vendo pelo caminho inúmeros prodígios e certa vez escapando por um 
triz de um alto sacerdote indescritível, que usa uma máscara de seda 
amarela sobre o rosto e vive isolado em um monastério pré-histórico 
no inóspito platô gelado de Leng. No fim, ele estava tão impaciente 
com os áridos intervalos entre uma noite e outra que decidiu comprar 
drogas para dormir mais. O haxixe ajudava um bocado, e uma vez 
mandou-o a uma zona do espaço onde não existem formas, mas gases 
cintilantes estudam os mistérios da existência. E um gás violeta 
explicou que aquela zona do espaço estava além do que Kuranes 
chamava de infinitude. O gás nunca tinha ouvido falar em planetas e 
organismos, mas identificou Kuranes como originário da infinitude 
onde a matéria, a energia e a gravidade existem. 

Kuranes estava muito ansioso para rever os minaretes de 
Celephais e, para tanto, aumentou a dosagem; mas logo o dinheiro 
acabou e ele ficou sem drogas. Em um dia de verão, expulsaram-no do 
sótão e ele ficou perambulando sem destino pelas ruas, até atravessar 
uma ponte e chegar a um lugar onde as casas pareciam cada vez mais 
diáfanas. E foi lá que veio a realização e Kuranes encontrou o cortejo 
de cavaleiros de Celephais que o levaria de volta à cidade 
esplendorosa para sempre. 

Os cavaleiros pareciam mui garbosos, montados em cavalos 
ruanos e vestidos com armaduras lustrosas e tabardos com brasões em 
filigrana. Eram tão numerosos que Kuranes quase os tomou por um 


exército, mas na verdade vinham em sua honra, uma vez que ele havia 
criado Ooth-Nargai em seus sonhos e, por isso, seria coroado como o 
deus mais alto do panteão para todo o sempre. Então deram um 
cavalo a Kuranes e puseram-no à frente do cortejo, e todos juntos 
cavalgaram majestosamente pelas montanhas de Surrey e avante, 
rumo às regiões onde Kuranes e seus antepassados haviam nascido. 
Era um tanto estranho, mas à medida que avançavam os cavaleiros 
pareciam voltar no tempo a cada galope; pois quando passavam pelos 
vilarejos no crepúsculo viam apenas casas e aldeões como os que 
Chaucer ou os homens que viveram antes dele poderiam ter visto, e às 
vezes viam outros cavaleiros montados com um pequeno grupo de 
escudeiros. Quando a noite caiu, aumentaram a marcha, e logo 
estavam num voo espantoso, como se os cavalos galgassem o ar. Com 
os primeiros raios da aurora chegaram ao vilarejo que Kuranes tinha 
visto cheio de vida na infância, e adormecido ou morto nos sonhos. O 
lugar estava mais uma vez cheio de vida, e os aldeões madrugadores 
faziam mesuras enquanto os cavalos estrondeavam rua abaixo e 
dobravam a ruela que conduz ao abismo dos sonhos. Kuranes só havia 
adentrado o abismo à noite e assim pôs-se a imaginar que aspecto 
teria durante o dia; então ficou olhando, ansioso, enquanto o cortejo 
aproximava-se da beirada. 

Assim que chegaram no aclive antes do precipício um fulgor 
dourado veio de algum lugar no Oeste e envolveu todo o panorama ao 
redor em mantos refulgentes. O abismo era um caos fervilhante de 
esplendor róseo e cerúleo, e vozes invisíveis cantavam exultantes 
enquanto o séquito de cavaleiros precipitava-se além da beirada e 
descia flutuando, cheio de graça, por entre nuvens cintilantes e 
lampejos argênteos. A suave descida durou uma eternidade, com os 
cavalos galgando o éter como se a galopar em areias douradas; e então 
os vapores luminosos abriram-se para revelar um brilho ainda mais 
intenso, o brilho da cidade de Celephais, e mais além a costa, e o pico 
nevado sobranceando o mar, e as galeras de cores alegres que saem do 
porto rumo às regiões longínquas onde o mar encontra o céu. 

E, desde então, Kuranes reina sobre Ooth-Nargai e todas as 
regiões vizinhas ao sonho e preside sua corte ora em Celephais, ora 
em Serannian, a cidade das nuvens. Ele ainda reina por lá, e há de 
reinar feliz por todo o sempre, ainda que sob os penhascos de 
Innsmouth as marés do canal tratassem com escárnio o corpo de um 


mendigo que atravessou o vilarejo semideserto ao amanhecer; 
menosprezassem e atirassem o corpo contra as rochas ao lado das 
Trevor Towers cobertas de hera, onde um cervejeiro milionário, gordo 
e repulsivo desfruta a atmosfera comprada de uma nobreza extinta. 


Dagon 


screvo sob uma considerável tensão mental, já que esta noite 


posso não mais existir. Paupérrimo e no final da provisão da droga 
que serve como único alento em minha vida, não posso mais suportar 
a tortura e irei lançar-me por essa janela de sótão para a rua esquálida 
lá embaixo. Não pense você que por minha escravidão à morfina sou 
um fraco ou um degenerado. Depois de ler estas páginas rabiscadas às 
pressas, você será capaz de estimar - sem jamais compreender 
totalmente — por que é que preciso tanto do esquecimento ou da 
morte. 

Foi em uma das partes mais abertas e menos frequentadas do 
Pacífico que o paquete no qual eu era conferente de carga fez-se 
vítima do navio de guerra alemão. A grande guerra estava, então, bem 
no início, e as forças marítimas dos bárbaros ainda não tinham 
sucumbido à degradação final; de modo que nossa embarcação foi 
tomada como prêmio legítimo, embora tenhamos sido tratados pela 
tripulação com toda a justiça e consideração que nos cabia como 
prisioneiros de guerra. Tão liberal, na verdade, era a disciplina de 
nossos capturadores, que cinco dias depois de sermos apanhados 
consegui escapar sozinho em um pequeno barco, com água e provisões 
para um bom período de tempo. 

Quando finalmente me vi à deriva e livre, tinha pouquíssima ideia 
do local em que estava. Como nunca fora um navegador competente, 
eu podia apenas imaginar vagamente, pelo sol e pelas estrelas, que 
estava em algum lugar ao sul do Equador. Não tinha a menor ideia da 
longitude, e não havia nenhuma ilha ou litoral à vista. O clima 
permanecia ameno, e por incontáveis dias flutuei sem rumo debaixo 
do sol escaldante, esperando ser resgatado por um navio ou ser 
lançado na costa de alguma terra habitada. Mas nenhum navio ou 
terra apareciam, e comecei a entrar em desespero em minha solidão 
sobre a vastidão ondulante do azul interminável. 

A mudança aconteceu enquanto eu dormia. Os detalhes, eu nunca 


saberei; porque meu sono, embora agitado e infestado de sonhos, era 
continuo. Quando por fim acordei, descobri ter sido parcialmente 
tragado pela vastidao lamacenta de um atoleiro negro e infernal. O 
lodo se estendia ao meu redor em ondulações monótonas até onde 
minha vista podia alcançar, e nele, a alguma distância, estava 
encalhado meu barco. 

Embora alguém possa muito bem imaginar que minha primeira 
sensação seria de espanto com uma transformação tão prodigiosa e 
inesperada de cenário, eu na verdade estava mais horrorizado do que 
espantado, pois havia no ar e no solo putrefato algo de sinistro que me 
arrepiava até o fundo de meu ser. A região fedia com as carcaças de 
peixes em decomposição e outras coisas menos descritíveis que eu via 
saltar da lama nojenta da interminável planície. Talvez eu não devesse 
nutrir esperança de expressar em meras palavras o indizível horror 
que pode existir em um silêncio absoluto e em uma imensidão estéril. 
Não havia nada ao alcance do ouvido e nada a ser visto, a não ser uma 
imensa extensão de lodo negro; mesmo assim, o caráter absoluto da 
imobilidade e a homogeneidade da paisagem me oprimiam com um 
medo repugnante. 

O sol era escaldante em um céu sem nuvens que me parecia quase 
negro em sua crueldade, como que refletindo o pântano escuro que 
havia embaixo de meus pés. Enquanto me arrastava para dentro do 
barco encalhado, pensava que apenas uma teoria poderia explicar 
minha situação. Por algum tipo de erupção vulcânica sem precedentes, 
uma parte do leito do oceano devia ter sido lançada para a superfície, 
expondo regiões que durante incontáveis milhões de anos 
permaneceram escondidas debaixo de profundezas aquáticas 
insondáveis. Tão grande era a extensão da nova terra que surgia 
embaixo de mim que eu não conseguia detectar o mais tênue ruído do 
oceano ondulante, por mais que forçasse os ouvidos. Também não 
havia qualquer ave marinha para rapinar os animais mortos. 

Por várias horas, fiquei pensando e ruminando sentado no barco 
que, tombado de lado, proporcionava-me um pouco de sombra à 
medida que o sol se movia pelo céu. Com o avanço do dia, o chão foi 
ficando menos pegajoso e parecia provável que ficasse seco o bastante 
para que se pudesse andar sobre ele dentro de pouco tempo. Naquela 
noite dormi muito pouco, e no dia seguinte preparei um farnel com 
água e comida para uma jornada por terra em busca do mar 


desaparecido e de um possivel resgate. 

Na terceira manha, vi que o solo estava seco o bastante para que 
pudesse caminhar sobre ele sem qualquer dificuldade. O cheiro de 
peixe era enlouquecedor; mas eu estava preocupado demais com 
coisas mais sérias para me importar com desgraca tao pequena, e parti 
com coragem para um destino incerto. Caminhei decidido para o oeste 
durante todo o dia, guiado por uma colina distante que era mais alta 
que qualquer outra elevação no deserto ondulado. Acampei naquela 
noite, e, no dia seguinte, continuei minha jornada em direção à colina, 
embora ela não parecesse estar mais perto do que quando a tinha 
avistado pela primeira vez. Na quarta noite cheguei ao sopé da colina, 
que se mostrou muito mais alta do que parecia à distância. Um vale 
interposto encarregava-se de separar seu relevo escarpado da 
superfície em geral. Exausto demais para subir, dormi à sombra da 
colina. 

Não sei por que meus sonhos foram tão agitados naquela noite, 
mas antes que a lua no quarto minguante se erguesse alta no lado leste 
da planície, acordei suando frio e decidido a não dormir mais. Não 
conseguiria suportar outra vez visões como aquelas que experimentei 
nos sonhos. E sob o brilho do luar, vi quanto fui insensato em viajar 
durante o dia. Sem o calor intenso do sol escaldante, minha jornada 
teria custado a mim menos energia. De fato, eu agora me sentia capaz 
de levar a cabo a escalada que me havia desencorajado no crepúsculo. 
Peguei o farnel e parti para o cume da elevação. 

Disse que a monotonia ininterrupta da planície ondulada era uma 
fonte de um horror indefinido para mim; mas creio que meu horror foi 
maior quando alcancei o cume do monte e olhei para baixo, do outro 
lado, para um imenso vale ou cânion cujos recessos negros a lua ainda 
não se havia erguido o suficiente para iluminar. Senti-me na beirada 
do mundo; olhando, por sobre a borda, para um caos impenetrável de 
escuridão eterna. 

Em meio a meu terror perpassaram curiosas reminiscências do 
Paraíso Perdido de Milton e da tenebrosa ascensão de Satã pelos 
amorfos reinos das trevas. 

À medida que a lua se erguia no céu, comecei a notar que as 
encostas do vale não eram tão perpendiculares quanto eu imaginara. 
As saliências e protuberâncias das rochas forneciam bons apoios para 
uma descida, e além do mais, uns trinta metros abaixo, o declive 


tornava-se bastante ameno. Impelido por um impulso que não consigo 
analisar com clareza, desci com dificuldade pelas rochas até chegar à 
parte menos íngreme, e então olhei para as profundezas infernais onde 
nenhuma luz havia penetrado ainda. 

De repente, minha atenção foi atraída por um objeto enorme e 
singular na encosta do outro lado, erguendo-se íngreme a cerca de 
cem metros à minha frente; o objeto reluzia com um brilho 
esbranquiçado sob os novos raios que a lua que se elevava concedia. 
De início imaginei que fosse apenas uma rocha gigantesca; mas de 
alguma forma tive a clara impressão de que o contorno e a posição do 
objeto não eram simplesmente uma obra da natureza. Um exame mais 
atento encheu-me de sensações que não consigo expressar, pois apesar 
do tamanho e da posição em um abismo que se abrira no fundo do 
mar desde a juventude do mundo, percebi sem nenhuma dúvida que o 
estranho objeto era um monólito bem moldado cujo volume maciço 
havia sido trabalhado e, talvez, adorado por criaturas vivas e 
pensantes. 

Atordoado e assustado, mas com a empolgação dos cientistas ou 
dos arqueólogos, examinei os arredores com mais atenção. A lua, 
agora perto do zênite, brilhava de forma estranha e forte sobre os 
penhascos altaneiros que cercavam o abismo, revelando o fato de que 
um extenso curso-d'água corria lá no fundo, serpenteando até se 
perder de vista em ambas as direções, e quase tocava meus pés 
enquanto eu permanecia de pé na encosta. Do outro lado do 
precipício, as ondulações da água lavavam a base do monólito colossal 
em cuja superfície eu agora podia identificar inscrições e esculturas 
inacabadas. A escrita fora feita em um sistema de hieróglifos que eu 
não conhecia e era diferente de tudo que eu já vira em livros; na 
maior parte, consistia de símbolos aquáticos convencionados, como 
peixes, enguias, polvos, crustáceos, moluscos, baleias e coisas do 
gênero. Diversos símbolos representavam coisas marinhas 
desconhecidas do mundo moderno, mas cujas formas em 
decomposição eu havia observado na planície surgida do oceano. 

Foram os entalhes pictóricos, no entanto, o que mais me deixou 
fascinado. Bem visível sobre a água interposta graças ao tamanho 
gigantesco, havia uma coleção de baixos-relevos cuja temática teria 
provocado a inveja de Doré*. Imagino que aquelas coisas tinham o 
objetivo de representar pessoas — ou, pelo menos, um certo tipo de 


pessoas, embora as criaturas fossem mostradas divertindo-se como 
peixes nas aguas de alguma gruta marinha ou homenageando algum 
santuário monolítico que também parecia estar sob as ondas. De seus 
rostos e formas não ouso falar com detalhes, pois a simples lembrança 
me deixa aturdido. As criaturas, de um grotesco além da imaginação 
de um Poe ou de um Bulwer, eram infernalmente humanas nos 
contornos em geral, apesar das mãos e pés com membranas natatórias, 
dos lábios chocantemente largos e flácidos, dos olhos vidrados e 
salientes, e outras características ainda menos agradáveis de recordar. 
Curiosamente, as figuras pareciam ter sido entalhadas em 
desproporção com relação ao cenário de fundo, pois uma das criaturas 
aparecia matando uma baleia que estava representada com um 
tamanho só um pouco maior que o dela. Como já disse, notei bem a 
monstruosidade e o estranho tamanho, mas no mesmo instante decidi 
que eram apenas os deuses imaginários de alguma tribo primitiva de 
pescadores ou de navegantes; alguma tribo cujo último descendente 
tinha perecido muitas eras antes do primeiro ancestral do Homem de 
Piltdown ou do Homem de Neandertal ter nascido. Impressionado 
diante daquele inesperado vislumbre de um passado além do que o 
mais ousado antropólogo poderia conceber, fiquei ali contemplando 
em silêncio enquanto a lua lançava reflexos estranhos no canal 
silencioso diante de mim. 

Então, subitamente, eu vi. Com uma leve agitação para indicar 
sua subida à superfície, a coisa deslizou para fora das águas escuras. 
Enorme e repulsiva como um Polifemo*, disparou como um monstro 
assombroso surgido de um pesadelo em direção ao monólito, ao redor 
do qual atirou os gigantescos braços escamosos enquanto inclinava a 
cabeça medonha e dava vazão a alguns sons cadenciados. Acho que foi 
então que enlouqueci. 

Pouco recordo-me de minha subida frenética da encosta e do 
penhasco, de minha delirante viagem de volta ao barco encalhado. 
Creio que cantei bastante e que gargalhei de uma forma muito 
peculiar quando não conseguia mais cantar. Tenho vagas recordações 
de uma grande tempestade algum tempo depois de ter chegado ao 
barco. De qualquer forma, sei que ouvi o ribombar de trovões e outros 
sons que a natureza exterioriza somente em seus humores mais 
terríveis. 

Quando saí da escuridão, estava em um hospital de São Francisco, 


para onde tinha sido levado pelo capitão de um navio americano que 
recolhera meu barco no meio do oceano. Em meu delírio falei muito, 
mas descobri que não deram muita atenção às minhas palavras. Meus 
salvadores não sabiam nada a respeito de alguma terra que houvesse 
aflorado no Pacífico, e nem eu julguei necessário insistir em algo em 
que sabia que eles não poderiam acreditar. Certa vez procurei um 
famoso etnólogo e o diverti com perguntas estranhas acerca da antiga 
lenda filistina de Dagon, o Deus-Peixe*; mas percebendo logo que ele 
era extremamente tradicionalista, não insisti nas perguntas. 

É durante a noite, especialmente quando a lua está no quarto 
crescente, que eu vejo a coisa. Tentei a morfina, mas a droga deu-me 
apenas um alívio temporário e arrastou-me para suas garras como um 
escravo sem esperança. Por isso vou acabar com tudo isso, deixando 
escrito um relato completo para a informação ou a diversão e o 
deboche de meus semelhantes. Muitas vezes me pergunto se tudo isso 
não poderia ter sido pura ilusão — um simples surto febril enquanto 
eu jazia, castigado pelo sol e delirando, naquele barco descoberto 
depois de minha fuga do navio de guerra alemão. Isso eu me 
pergunto, mas sempre me vem uma visão terrivelmente real em 
resposta. Não consigo pensar no mar profundo sem estremecer com as 
coisas inomináveis que podem, neste exato momento, estar 
arrastando-se e debatendo-se em seu leito lamacento, adorando seus 
antigos ídolos de pedra e entalhando a própria e detestável 
semelhança nos obeliscos submarinos de granito encharcado. Sonho 
com o dia em que elas poderão elevar-se acima dos vagalhões para 
arrastar para o fundo, com suas garras fétidas, os remanescentes dessa 
humanidade decrépita, devastada pela guerra — o dia em que a terra 
há de afundar, e o escuro leito do oceano erguer-se em meio a um 
pandemônio universal. 

O fim está próximo. Ouço um ruído à porta, como se um imenso 
corpo escorregadio fosse movido contra ela. Ela vai me encontrar. 
Meu Deus, aquela mão! A janela! A janela! 

* Gustav Doré foi um dos mais populares e bem-sucedidos ilustradores de sua época. 
Ilustrou o Paraíso Perdido, de Milton, e idealizou várias das criaturas de Lovecraft. 

* Polifemo é o filho gigante de Poseidon e Thoosa na mitologia grega e um dos 
ciclopes descritos na Odisseia de Homero. 


* Dagon era um deus venerado pelos filisteus. Seu nome pode provir de dag, que 
significa peixe. Assim, ele é representado como um ser que é metade peixe e metade 


homem. 
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H.P. Lovecraft 


nasceu em Providence, estado de Rhode Island, Estados Unidos, no dia 
20 de agosto de 1890. O jovem Howard Phillips foi criado pela mae, 
pois o pai vivia internado em clinicas de repouso, pois sofria de crises 
nervosas. Desde pequeno demonstrava muita afinidade pela poesia, 
tendo escrito seus primeiros versos com apenas seis anos de idade. 
Sofria de uma doença rara chamada poquilotermia, que mantinha sua 
pele constantemente gelada. Sua mãe faleceu em 1921, antes de ter 
tido a chance de conhecer as publicações profissionais do filho. 

Somente aos 27 anos de idade Howard se aventuraria pelo gênero 
do terror, que o consagraria como um dos mais proeminentes autores 
do mundo. Também atuou como jornalista, época em que conheceu 
sua esposa, Sonia Greene; o matrimônio, contestado pela família, 
durou apenas cinco anos. Após o término, sua carreira alavancou. 
Mantinha contato com jovens romancistas e se tornou amigo próximo 
de Robert E. Howard, criador das histórias de Conan, o Bárbaro. 

As obras de Lovecraft revelam um universo hostil ao homem e 
indiferença às crenças e às atividades humanas. Ele criou várias 
entidades fictícias anti-humanas, destilando através delas um feroz 
pessimismo e um agudo cinismo e desafiando valores e condutas. 
Muitas de suas obras foram baseadas em seus próprios pesadelos. 

Publicou apenas um romance, O caso de Charles Dexter Ward, e 
vários contos que o tornaram famoso. O número reduzido de leitores 
em vida cresceu com o passar das décadas, até fazer do escritor um 
dos mais influentes da literatura do século XX. 

Seus últimos anos de vida foram conturbados; estava 
sobrecarregado trabalhando também como revisor e ghost writer. Seus 
textos ficavam cada vez mais complexos e extensos, com pouco apelo 
comercial. O suicídio do amigo Robert E. Howard, em 1936, o deixou 
bastante abalado. No mesmo ano, o câncer intestinal que o afetava 
evoluiu vertiginosamente. Incapaz de suportar tantas dores, internou- 
se em março de 1937 no Hospital Memorial Jane Brown, onde viria a 
falecer no dia 15, aos 46 anos. 
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Uma seleção de histórias com temáticas de ocultismo e do subgênero 
horror cósmico de H.P. Lovecraft. 
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Alcebiades Diniz é professor, tradutor, pesquisador e escritor, tendo 
por especialidade as narrativas, a criação de histórias, o registro de 
universos fantásticos no papel. Bacharel em linguística pela 
Universidade de São Paulo (USP), realizou mestrado, doutorado e pós- 
doutorado na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), tendo, 
nesse percurso, passado por um estágio de pesquisa na Brunel 
University e na British Library (em Londres). Realizou traduções para 
as editoras Sol Negro, Carambaia e Perspectiva, de autores como H.G. 
Wells, Dolfi Trost, Nathanael West e Thomas de Quincey. 


“Acontece que tudo neste planeta é, em última análise, irracional; não 
há, e não pode haver, qualquer razão para a conexão causal das coisas, 
mesmo porque nosso uso da palavra ‘razão’ já implica na ideia de 
conexão causal. (...) Em um campo mais raso, não se pode atribuir um 
verdadeiro motivo pelo qual a água deve fluir colina abaixo, ou o açúcar 
ter um gosto doce na boca. As tentativas de explicar essas questões 
simples sempre progridem para uma lucidez assimilada e, em análise 
ulterior, retiram-se para uma fortaleza remota onde tudo é irracional e 
impensável.” 

(Diary of a Drug Fiend, Aleister Crowley) 


Um culto selvagem 

Os anos 1960 agora parecem distantes como outra era — estamos 
separados dessa época por mais de meio século, sendo que seus 
habitos, modas, tendéncias e comportamentos, evocados por tantas e 
tão diversas narrativas (de livros de história a séries televisivas e 
filmes) soam muitas vezes, ao indivíduo moderno, estranhamente 
distantes, pertencentes a uma época aparentemente ainda mais 
remota. De fato, trata-se de uma época marcada por sua música, pela 
liberação de costumes sexuais, pela descoberta de um misticismo 
eclético, pelo protesto contra uma guerra que se tornaria símbolo da 
possível derrota de uma superpotência (na Guerra do Vietnã, uma 
derrota que foi acompanhada pelo consequente desabrochar da 
contracultura) e pela busca de outras formas para a expansão da 
consciência. Talvez, por esse motivo, o período parece marcado — em 
tantas recriações midiáticas — por um certo colorido, por uma alegria 
algo ingênua, um interlúdio festivo que precede uma era, a nossa, de 
epidemias e renovadas ameaças às liberdades individuais. Mas esse 
aspecto gracioso é apenas a superfície do “espírito da época”; em 
camadas mais profundas, havia elementos bem mais sinistros, gestados 
em um caldo cultural multiforme. Uma expressão nítida desse lado 
sinistro é a assim denominada Process Church of the Final Judgment 
ou simplesmente Process Church. Esse estranho culto, capitaneado por 
um carismático britânico nascido em Xangai, de nome Robert de 
Grimston, ao lado de sua parceira Mary Ann MacLean, surgiu em 
Londres, no início dos anos 1960. Aderentes iniciais dos capítulos da 
cientologia britânica, logo se decepcionaram com tal seita, mas ainda 
dominados pelo impulso messiânico/místico de sua época, fundaram 
sua própria religião. De Grimston era a figura atrativa, hipnótica, 
como uma espécie de profeta feroz para uma nova época, um líder 
supremo; mas aqui há um pequeno plot twist: quem, de fato, liderava o 
grupo e teve participação bem maior na estruturação organizativa e 
conceitual do culto foi Mary Ann MacLean. 

A Process tornou-se, em seu curto tempo de existência, uma 
organização presente em ao menos dois continentes e com amplo 
impacto cultural, ao mesmo tempo em que gerou em torno de sua 
estranha e complexa teologia alguma coisa como um moderno mito 


obscuro e sombrio, algo que os jesuitas obtiveram no século XVII e a 
crença judaica desde a Idade Média. Oficialmente, a igreja surgiu em 
1966 — o casal original e alguns adeptos fundaram uma comuna em 
Mayfair, um bairro antigo e importante na porção oeste de Londres. 
Começaram a esmerar a imagem apocalíptica que marcaria a seita e 
ampliaria seu sinistro renome. Os adeptos utilizavam cabelos 
compridos, roupas negras (especialmente longos mantos), anéis de 
ferro com uma cruz ou suástica estilizada que se transformou no 
símbolo da seita. Uma das atividades centrais na sede era a exibição 
de filmes de terror, em sessões batizadas “sessões cinematográficas de 
horror e morte”. Suas revistas e panfletos eram publicações vistosas, 
coloridas e conceitualmente ousadas (tendo em vista sua função 
ilustrativa ou didática da teologia do grupo), sendo uma influência 
indireta na arte de capas de discos de bandas ocultistas desde Black 
Sabbath em diante, ao longo dos anos 1970 e muito depois. Logo 
mudaram-se para a América — estabelecendo-se primeiro no México e 
depois nos EUA. Nesse momento, a influência do grupo no mundo da 
cultura pop era considerável; entre seus adeptos no mundo da música 
e do entretenimento, podemos listar George Clinton, Mick Jagger, 
Marianne Faithfull (os dois últimos emprestaram seus conhecidos 
rostos para a revista do culto) e mesmo o grande músico de jazz Miles 
Davis, que em seu álbum Agharta realizou uma grande reverência ao 
grupo Process e ao ocultismo de modo geral. Até mesmo Stan Lee, o 
célebre quadrinista, esteve próximo ao grupo e permitiu que a Process 
utilizasse imagens de personagens da Marvel e respondeu, bem- 
humorado, a uma enquete do grupo com perguntas como “quais são 
suas visões no que diz respeito ao fim do mundo?” 

Sem dúvida, a estranha mixórdia teológica do grupo soava mais 
tenebrosa/atrativa do que era de fato — se não fosse a agressiva 
essência imagética cultivada por de Grimston, sua companheira e 
demais membros (que influenciou bandas de heavy metal ocultistas 
pelo mundo afora), talvez a seita tivesse sido percebida apenas como 
uma heresia protestante algo excêntrica. Pois, de fato, Cristo e o Deus 
cristão (bem como Satã, igualmente entendido e interpretado por um 
prisma cristão) ocupam um espaço privilegiado no culto da Process. 
Contudo, essas figuras surgem transfiguradas — tornam-se entidades de 
poderio cósmico, inimigas de morte que empregam os seres humanos 
como peças em um jogo vertiginoso, cuja solução (um compromisso 


ou alianca entre as partes celestiais) implica no Apocalipse, na 
extinção dos seres humanos: 


CRISTO disse: Amai vossos inimigos. O inimigo de CRISTO era SATANÁS e o 
inimigo de SATANÁS era CRISTO. Através do Amor, a inimizade foi 
destruída. Através do Amor, o santo e o pecador destruíram a inimizade que 
havia entre eles. Através do Amor, CRISTO e SATANÁS destruíram a 
inimizade que se colocava entre eles e se uniram para o Final; CRISTO para 
julgar, SATANÁS para executar a sentença. (“La unidad de Cristo y Satanás”, 
2017, p. 201) 


Essas ideias de destruição redentora inspiraram, ainda que 
indiretamente, seitas e indivíduos muito mais afeitos à ação 
apocalíptica, como a comuna de Charles Manson ou o assassino em 
série David Berkowitz, conhecido como Filho de Sam. Afinal, a ideia 
de uma “guerra racial” de Manson bebe na fonte apocalíptica e 
obscura da teologia Process, enquanto o caso de Berkowitz, ainda mais 
obscuro, agrega elementos conspiratórios diversos (grupos 
intermediários, declarações sem comprovação, narrativas 
sensacionalistas etc.). Após o terrível ato perpetrado pela assim 
chamada Família Manson, o crime desde então conhecido como Caso 
Tate-LaBianca, por diversas vezes dado como inspirado pelas ideias da 
Process, o culto conheceu por fim seu declínio, após uma breve 
ascensão. Com o divórcio de seus membros fundadores, um grupo, 
liderado por Mary Ann deu continuidade ao culto com novo nome, 
Foundation Church of the Millennium. Os resquícios da organização 
original converteram-se em uma organização de proteção aos animais 
de nome Best Friends Animal Society. 

A existência de uma seita mundial de tamanha ressonância na 
cultura pop — em que pesem os poucos membros e a limitada inserção 
social —, como a Process nos faz imaginar qual seria a reação de um 
escritor como Howard Phillips Lovecraft diante de fenômenos como 
esse — pois sua ficção, de uma forma ou de outra, direta ou 
indiretamente, trata das crenças e concepções de mundo a partir de 
certas tradições ocultistas que ele conhecia e pesquisava. Tradições 
essas relacionadas à destruição da humanidade e ao culto de entidades 
poderosas e antigas, ao aceleramento do fim do mundo. 

Talvez não fosse absurdo pensar que Lovecraft, nascido a 20 de 
agosto de 1890, ainda estivesse vivo nos anos 1960, se o câncer que 
crescia em seu intestino não o tivesse matado em 1937, com apenas 


46 anos. Esse hipotético encontro entre o “recluso de Providence” e os 
desdobramentos misticos da contracultura dos anos 1960 seria 
instigante. Apesar de seu conservadorismo no que dizia respeito a arte 
e costumes, não deixaria de perceber como sua ficção antecipou, 
inspirou e alimentou essa nova abordagem do ocultismo, os tais novos 
cultos e crenças. Por outro lado, o intelecto afiado desse nosso 
envelhecido Lovecraft logo perceberia como as contradições e 
estranhezas de seitas como a Process, que marcou uma era, também 
foram antecipadas no destino terrível de seus aprendizes de feiticeiro, 
peregrinos audaciosos e temerários que acreditavam na possibilidade 
de controlar ou compreender fluxos, potentados e sombras da 
escuridão, mas cujo destino terrível (o destino da Process e de seus 
membros, mais condizente com a realidade prosaica, foi apenas o 
esquecimento) indica como trata-se de uma temeridade estabelecer 
ligações com seres/entidades que desconhecem a racionalidade dos 
acordos, das leis e da lógica. 


Da sabedoria arcana a antropologia 

Howard Phillips Lovecraft foi, em grande medida, um homem de 
letras — a leitura e a escritura dominavam sua vida, em que as 
interações sociais eram algo escassas, embora intensas, mediadas pela 
palavra, pois ocorriam, em geral, por meio de cartas. Assim, em um 
universo dominado pela leitura e por suas convenções, percebemos o 
quão eclético nosso “recluso de Providence” era, pois seus processos 
mentais e suas escolhas de leituras trafegavam por caminhos diversos, 
testando possibilidades amplas. Nesse universo aparentemente 
limitado — que jamais se deixou aprisionar pelas fronteiras dos EUA, 
da cidade de Providence, do quarto de Lovecraft - a imaginação 
parecia se deslocar a uma velocidade imensa, cobrindo regiões muito 
mais amplas que aquelas inicialmente disponíveis. Seus contos 
deslocam-se na dimensão do sonho e na dimensão concreta por 
distâncias incomensuráveis, por profundezas e abismos distantes 
igualmente difíceis de sondar. 


Assim, Lovecraft leitor dedica-se não apenas ao recenseamento de 
uma literatura de horror em geral, embora a ela se dedique com 
frequência — buscava nos mais diversos elementos as germinativas 
sementes de seu próprio estilo, de sua visão de mundo. Afinal, tal 
autor acreditava que sua literatura se amparava em um conjunto 
sensorial, perceptivo e mesmo epistemológico fortemente embasado 
nessa realidade referencial que nos cerca, que alimenta com suas 
informações e contornos nosso universo. A percepção de Lovecraft, 
portanto, era gnosiológica, totalizante, holística, como uma ampla 
teoria do conhecimento com funcionamento autônomo; pois ele 
buscava ultrapassar os limites da estrutura narrativa, construindo todo 
um universo, com suas leis e lógica, que não exclui a monstruosidade. 
Afinal, logo no início de seu conhecido ensaio O horror sobrenatural na 
literatura, publicado em 1927, Lovecraft declarou, categórico: “A mais 
antiga e poderosa emoção do ser humano é o medo, e o mais ancestral 
e poderoso tipo de medo é aquele que temos diante do desconhecido”. 

Na busca por tornar a evocação desse medo ancestral mais e mais 
convincente, Lovecraft mergulhou na antropologia e no ocultismo, 


disciplinas que, de forma aparentemente paradoxal, ganharam 
consideravel relevo no inicio do século XX. Por um lado, a necessidade 
de aproximação com grupos humanos distantes e que possuíam 
práticas culturais diferentes daquelas da civilização ocidental 
alimentou, com a antropologia e a etnografia, um tipo novo de 
narrativa descritiva bastante influente e até mesmo popular. Por 
outro, essas mesmas práticas culturais redescobertas projetavam novas 
formas de interação entre o humano e o sagrado, entre o conhecido e 
o desconhecido. O desencanto caminhava mais ou menos emparelhado 
com a descoberta de novas formas de expansão da mente em direções 
inusitadas. Aquilo que o sociólogo alemão Max Weber denominou 
“desencanto do mundo” (entzauberung) — ou seja, a perda gradativa da 
referência humana nas dimensões do sagrado com a ampliação dos 
processos de racionalização, secularização e burocratização — teve um 
instigante efeito colateral: a busca por disciplinas relacionadas ao 
oculto, ao sobrenatural, que tivessem um tipo de embasamento 
científico. Ainda em meados do século XIX, o espiritismo buscou 
associar-se às hipóteses de magnetismo e eletricidade natural do ser 
humano. Já no século XX surgiram teorias, aparentemente científicas, 
que tratavam, por exemplo, dos “povos feéricos” (little people, em 
inglês) - ou seja, fadas, elfos, gnomos etc. — buscando fazer uma 
genealogia convincente desses seres supostamente reais, apenas 
refletidos de maneira deformada por uma dada cultura ancestral, 
chamada primitiva ainda no século XX. 

Nesse sentido, uma das grandes referências de Lovecraft foi a 
antropóloga — além de folclorista e egiptóloga — Margaret Murray, que 
deixou de lado temporariamente sua longa e bastante conceituada 
carreira como especialista em arqueologia para explorar os meandros 
mais obscuros da história das religiões em dois livros (além de um 
verbete sobre feitiçaria na Encyclopedia Britannica, publicado em 
1929): The Witch-Cult in Westem Europe: A Study in Anthropology 
(publicado em 1921 pela prestigiosa editora da Universidade de 
Oxford) e The God of the Witches (1931). Nesses livros, que tiveram 
impacto tremendo em Lovecraft — o autor chegou a citar Murray em 
varios de seus contos, inclusive em “Sussurros na escuridão” —, Murray 
desenvolve a teoria de que a feitiçaria como vista desde a Idade Média 
pelo prisma do pacto com entidades infernais em ritos folclóricos, 
notadamente o Sabbath, com toda a sua carga de ficcionalização 


demoníaca - bruxas voando em vassouras, consumindo carne de 
crianças, dançando nuas ao redor de fogueiras à espera do bode negro 
— na verdade era um antigo culto da fertilidade, que ela denominava 
“culto diânico”, com a eleição de duas divindades para seu principal 
panteão, uma feminina e outra masculina. Mais que isso, na percepção 
evemerista (ou seja, a noção de que divindades um dia foram 
personagens históricos) de Murray, por exemplo, existiu de fato uma 
raça de anões ou pigmeus na Europa, semelhante ao ramo africano 
dessas etnias, que foi extinta relegando ao imaginário um mito de 
povos feéricos diminutos em toda a Europa: “A raça dos anões que um 
dia habitou a Europa desapareceu sem deixar vestígios concretos, mas 
sobreviveu em inúmeras histórias de fadas e elfos”. Essa citação teve 
um efeito extraordinário na literatura fantástica do início do século XX 
para além de Lovecraft; pois, com toda certeza, J.R.R. Tolkien e seus 
colegas do grupo Inklings também devem ter lido o livro de Murray e 
percebido nele algumas novas possibilidades narrativas. 

Nesse caldo cultural havia bastante espaço para o assim chamado 
ocultismo, neologismo aparentemente cunhado pelo iniciado francês 
Eliphas Lévi, importante nome na divulgação de um novo e mais 
intrincado misticismo no século XIX. Mas o uso do termo para 
designar um conjunto misterioso ou secreto de conhecimentos 
marginalizados pela ciência e pela religião tradicionais é bem mais 
antigo, datando do século XVI, quando da publicação do tratado De 
occulta philosophia, escrito por Agripa. O conjunto de conhecimentos 
do ocultismo parece querer reivindicar um corpus mais antigo, uma 
tradição perdida ou mantida em segredo. Suas operações, por essa 
natureza, devem ser solitárias, retiradas; seus resultados, distantes da 
transparência pública buscada pela Ciência usualmente aceita. Dessa 
maneira, tais tradições podem ser pesquisadas, mas a real descoberta e 
uso exigiriam algo mais, uma necessidade que ultrapassasse o domínio 
do livresco — um sacrifício extra, o ritual de iniciação. Uma vez 
iniciado, o neófito precisa guardar o segredo de todos os rituais com 
os quais teve contato; a fórmula de seu comportamento, de sua ética 
ocultista, foi delineada por Terêncio, dramaturgo e poeta romano: Fide 
et Taciturnitate, fidelidade e taciturnidade. Evidentemente, esse 
conhecimento tradicional oculto não fornece recompensas da mesma 
forma que o conhecimento usual ou mesmo que a adesão ao senso 
comum; existe, pendente diante do neófito, uma espécie de ameaça 


constante, relacionada tanto com a impossibilidade de revelação de 
tudo o que foi testemunhado quanto com equivocos, potencialmente 
mortais, concernentes ao uso e a interpretação da filosofia oculta. Por 
outro lado, por não constituir um campo sólido de conhecimentos — 
como qualquer ciência reconhecida -, mas uma galáxia vaga de 
elementos referenciais, o saber ocultista permite certa liberdade 
interpretativa, a possibilidade de criação a partir de elementos 
reconhecidos, um tipo de criatividade com os traços obscuros, as 
mitologias bizarras. Lovecraft nunca deixou de reconhecer esse 
potencial, compondo a partir daí sua própria mitologia e uma nova 
ritualística. 

Mesmo assim, a promessa de um corpus de conhecimento pouco 
acessível, mas robusto, sempre foi um poderoso elemento de sedução. 
Ao mergulhar nesse universo estranhamente equívoco, parte “ciência”, 
parte mito, Lovecraft percebia, em todos os seus contornos, esse 
potencial de atração ao compor personagens que se embrenhavam em 
um sombrio mundo ritualístico que ele, gradativamente, moldara ao 
sabor de sua própria imaginação, de sua racionalidade estranhamente 
belicosa. Contudo, é preciso destacar que o procedimento de Lovecraft 
não era apenas uma inocente experiência cultural — havia no autor um 
poderoso senso paranoico. Em seu universo narrativo, a ameaça 
sempre partia de um exótico exterior, em que potências que 
percebemos como infernais colonizam (e esse termo é fundamental 
para a compreensão da ideologia de Lovecraft) o espaço que o senso 
comum ocidental sempre considerou cotidiano, familiar, seguro. Um 
trabalho insidioso realizado com certos sectários, sempre imigrantes 
ou negros; pois o aprendiz de feiticeiro de Lovecraft guarda alguma 
inocência, enquanto os oficiantes da suprema maldade - marcados 
pelo imaginário racista do autor como pessoas de outra etnia, de outra 
cultura - estão irremediavelmente perdidos em sua aliança 
permanente com um Mal, que de oculto tornou-se cósmico. 


O aprendiz de feiticeiro e outros seres 
ambiguos 

Diversas fontes asseguram que Lovecraft estava mergulhado no ar 
e no colorido de sua terra natal ao compor seu romance breve (ou 
minirromance) O caso de Charles Dexter Ward — lendas e folclores da 
Nova Inglaterra, além de fatos históricos como a terrível perseguição 
as “bruxas”, por assim dizer, em Salem e em outras cidades da região. 
Lovecraft, contudo, não se inspirou apenas no rico folclore de sua 
Providence natal, mas também em um conhecido monumento literário 
dos EUA: Magnalia Christi Americana (1702), de Cotton Mather. De 
fato, foi do apêndice ao livro II (“Pietas in Patriam”) que Lovecraft 
retirou a epígrafe da narrativa, atribuída ao químico Pierre Borel (no 
livro, o nome do sábio aparece grafado em sua forma latina, 
arcaizante, “Borellus”), a respeito de sais essenciais tão poderosos que 
poderiam ressuscitar um morto sem intervenção da necromancia, o 
ramo da magia relacionada aos cadáveres. 


VIR 4 

senci a dos animais podem ser preparados e preservados de modo 
ngenhoso pode ter toda a Arca de Noé em seu próprio 
escritório rgir a bela forma de um animal das cinzas deste a seu bel- 
prazer; e, ‘pel esmo método, dos sais essenciais do pó humano, sem 
ancia, um filósofo pode fazer reviver a forma de qualquer 
a cinzas em que seu corpo se tomou. 


durante alei fura —, tenha surgido no monumento de Mather à história 
de seu país como uma narrativa devocional, uma progressão de 
peregrinos que enfrentavam perigos e tentações em um Novo Mundo 
que poderia ser paradisíaco, mas também era potencialmente infernal. 
Pois devoto era Mather, uma devoção que o levou a celebrar os 
tristemente célebres tribunais de bruxas na cidade de Salem. 

Mas ele também era homem de ciência, criador de métodos de 
hibridização avançados; mais que isso, também era alguém que 
aplicava uma metodologia aparentemente racional na determinação 
de fenômenos sobrenaturais — à época, campo de pesquisa singular: a 


pneumatologia, o estudo de seres espirituais ou imateriais em suas 
interações com seres materiais e com as emanações da divindade. 
Mather, assim, congregava em si mesmo aspectos contraditórios de 
homem de fé, cientista e investigador do sobrenatural. Para além da 
utilização dessa epígrafe com sabor arcaizante, temos no próprio 
Mather o modelo do aprendiz de feiticeiro, um tipo de personagem 
bastante singular que Lovecraft empregou em suas narrativas — 
notadamente, naquelas de teor ocultista, em que surgem cultos 
ancestrais, grimórios proibidos, templos profanos e ocultos, seres 
hediondos (vagamente entrevistos) e oficiantes diabólicos. 

O aprendiz de feiticeiro desloca-se por alguma cidade, antiga ou 
moderna, pois em todas elas há traços de alguma antiguidade, de uma 
ancestralidade potencialmente reveladora; sua leitura não está, 
portanto, circunscrita apenas aos livros, mas busca um conhecimento 
essencial, ancestral, até mesmo no delineamento de uma cidade, nas 
narrativas que fornecem coesão a um determinado povo ou etnia. São 
ardentes, vigorosos e mesmo maníacos em sua busca pelo 
conhecimento não oficial, que não se encontra disponível em 
bibliotecas públicas ou acessível em universidades. Mas não é a 
maldade aquilo que os impele — de fato, esse tipo lovecraftiano segue 
os passos da vítima que, não raro, se move voluntariamente na direção 
de seu próprio sacrifício. Pois os aprendizes, em geral, são membros 
de boas famílias, clãs tradicionais que se estabeleceram no Novo 
Mundo nos primórdios da colonização — um traço de positividade na 
visão lovecraftiana, para a qual a ancestralidade imaculada pela 
miscigenação sempre foi um elemento importante. 

Em uma posição diametralmente oposta, porém, surgem aqueles 
que, ao mergulharem nos conhecimentos proibidos alimentando certa 
sede por poder — na forma de ampliação de riquezas, imortalidade etc. 
—, acabaram sofrendo uma contaminação indelével na alma. Trata-se 
de um segundo tipo de personagem no universo ocultista forjado por 
Lovecraft -— que denominaremos sumo sacerdote; esse tipo de 
personagem, em geral, encaminha o aprendiz de feiticeiro em sua 
jornada iniciática, no mais das vezes fatal, através de enganos e 
promessas. Seu papel é o de instigador, direcionando a vontade de 
conhecimento e a capacidade de leitura da realidade, elementos que 
impelem o aprendiz adiante, na direção da voluntária perdição. Há 
algo nesse sumo sacerdote que lembra o velho Mefistófeles, o demônio 


que consegue obter a alma do infeliz Fausto em troca de um 
conhecimento vazio, ilusório. Por ainda estar ligado — por vezes, de 
forma bastante tênue — ao mundo dos homens e à sua linguagem, ele 
encarna com naturalidade o papel de antagonista direto ao aprendiz de 
feiticeiro e aos demais personagens positivos da trama (logo trataremos 
deles). 

Em terceiro lugar, temos os sectários, os seguidores que 
acompanham os rituais oficiados pelo sumo sacerdote e que também 
atuam como capangas na execução de seus desígnios — não por acaso, 
os desígnios dos seres ancestrais, os verdadeiros mestres cultuados. O 
mais evidente entre os sectários é a sua natureza coletiva: de um modo 
geral, no imaginário lovecraftiano, esses personagens são expressões 
coletivas que se manifestam por meio de uma linguagem gutural, feita 
de grunhidos indistintos, que parece soar como se imaginava serem os 
gritos primordiais da espécie humana ou de alguma selvagem nova 
espécie animal. Seguindo os preconceitos do autor, nesse tipo de 
personagem encontramos os estrangeiros, os imigrantes e as pessoas 
de outras etnias. Consta que Lovecraft sofreu um terrível revés, em 
termos pessoais e profissionais, na temporada em que viveu na 
metrópole de Nova York — algo que surge com muita clareza no conto 
“Ele” — e que o traumatizado autor passou a perceber na configuração 
espacial de uma cidade imensa, pululante de vida, os traços de um 
desígnio oculto, as feições de uma potência infernal. Por isso, seus 
sectários por vezes são quase um pano de fundo, parte de um cenário 
dinâmico para tornar mais tétricas as cenas e os confrontos descritos 

Pois há confrontos, e o Mal, embora onipresente — e onipotente 
em sua promessa — não triunfa nos contos de Lovecraft, mesmo estando 
em geral bem perto disso. A derrota que a bondade aplica sobre as 
sombras, contudo, é ilusória, e esse é mais um forte traço da narrativa 
e do mito ocultista do autor: trata-se de uma vitória temporária, 
improvável — que poderá ser revertida a qualquer momento no futuro 
caso os heróis, os personagens positivos, não se mantenham em 
guarda contra tais forças do Mal. Nesse ponto, encontramos os 
combatentes da maldade oculta em Lovecraft, que denominaremos 
investigadores. Como os aprendizes e os sumos sacerdotes, seguem uma 
linhagem relativamente nobre ou, ao menos, livre do contágio da 
miscigenação, tão maléfica aos olhos de Lovecraft. Possuem as mais 
diversas ocupações — Marinus Bickwell Willett, o investigador em O 


caso de Charles Dexter Ward, é um médico familiar - e não buscam 
ativamente os segredos do oculto, como o aprendiz de feiticeiro. Mas, 
por curiosidade ou necessidade de sobrevivência, buscam e encontram 
certas verdades tenebrosas no oculto, ao menos uma parte que seja 
suficiente para obterem uma vitória dúbia sobre as forças maléficas, 
mesmo que ao custo de sua estabilidade física e mental, um tipo de 
sacrifício em sentido diferente daquele do aprendiz, por isso muito 
mais significativo. 

Por fim, temos os personagens mais obscuros - mergulhando, de 
fato, no aspecto mitológico e mesmo oculto das tramas lovecraftianas, 
as potências antigas, seres de um passado imemorial e não humano que 
buscam retomar (ou colonizar) seus antigos domínios. Criaturas de 
uma antiguidade incomensurável, as potências antigas, apesar de todo 
seu poderio, não são capazes de despertar por si mesmas e retomar a 
Terra, moldando-a ao seu bel-prazer. Necessitam de uma estrutura 
ritualística, baseada em crenças fixas, em rituais sangrentos e cruéis, 
para construir as pontes necessárias ao seu retorno dos abismos nos 
quais se encontram temporariamente exilados. A percepção 
materialista de Lovecraft aliada à inspiração evemerista de autores 
como Margaret Murray, Helena Blavatsky (a leitura feita por ela do 
The Book of Dzyan, compilação de versos antigos do Tibete que traria 
uma “sabedoria secreta” tibetana, foi lido com profundidade por 
Lovecraft) e Arthur Machen (notadamente The Three Impostors, 
publicado em 1895, apresentando um intrincado labirinto narrativo 
envolvendo uma sociedade secreta destinada a manter vivos certos 
ritos pagãos em plena sociedade contemporânea) moldou essas 
criaturas míticas com uma forma física - não mental ou espiritual — 
definida, historicamente circunscrita, ainda que em um passado 
incomensurável e de proporções cósmicas. Assim, em geral, são seres 
marinhos e anfíbios. Seus impedimentos na conquista imediata de seus 
objetivos, dessa forma, soam factíveis e verossímeis. Criaturas 
hieráticas, cuja linguagem soa incompreensível e mesmo 
enlouquecedora, movem-se, lenta e solenes, nas sombras apenas 
entrevistas pelos personagens lovecraftianos - uma ameaça 
permanente, invencível. 

Tais são os tipos de personagens que, essencialmente, povoam as 
tramas do “sonhador de Providence”. É possível perceber, pela 
descrição um pouco extensa que realizamos anteriormente, a 


estratégia de narrativa de Lovecraft, especialmente no que tange aos 
seus elementos ocultistas. Narrativas com fartos elementos derivados 
das “ciências ocultas” mais tradicionais - a cabala, a teosofia, a 
alquimia — que tornaram-se um modismo na Europa, nos EUA e 
mesmo na Ásia, África e no restante da América durante o período da 
virada do século XX. Enquanto autores de reconhecida complexidade 
bebiam fartamente desta fonte — de Gustav Meyrink, autor de O Golem 
(1915) a Mikhail Bulgakov de O mestre e margarida (1967) — iniciados 
como W. B. Yeats e Aleister Crowley trabalhavam o refinamento 
estético de suas visões e de seu misticismo na forma de poesia e 
narrativa. Nesse sentido, Lovecraft fez uma opção ao mesmo tempo 
ousada e coerente com seu fascínio por outras disciplinas do 
conhecimento, menos exóticas ou ocultas - como a antropologia — 
tornou suas visões bem mais originais, sem a recuperação de um 
panteão de crenças tradicional mas com a entronização de um novo 
bestiário, que absorvia os demônios, bruxas e aparições em uma outra 
totalidade. 

Se é verdade que o ocultismo redivivo à época de Lovecraft 
buscava uma renovação das tradições ocultistas, Lovecraft tentava 
compor toda uma estrutura de conhecimentos ocultos, de rituais e de 
percepção esotérica completamente nova — algo que aproxima sua 
ficção daquilo que, posteriormente, seria chamado de “ficção 
especulativa”. Nesse sentido, foi como se Lovecraft tivesse 
desenvolvido algo como um conjunto de rituais subjetivos, 
imaginários, que se desdobrou em ofícios de crença bem mais amplos 
— um feito considerável. Mitologias e rituais individuais podem ter 
uma carga estética considerável, reconhecida, como acontece com a 
obra visionária da maturidade de William Blake — especialmente nos 
mitos por ele urdidos nos livros das chamadas Profecias continentais 
(1793-5), America: a Prophecy, Europe: a Prophecy e The Song of Los. 
Em outros casos, uma mitologia individual pode ser vista apenas como 
um criativo sinal de loucura, de esquizofrenia — curiosidade não 
exatamente estética, embora eventualmente estimulante para um 
público leitor que vai além dos médicos especialistas. Esse é o caso de 
Daniel Paul Schreber, o “Presidente Schreber”, que deixou suas 
estranhas visões registradas em seu livro Memórias de um doente dos 
nervos (1903), analisado com rigor por Sigmund Freud; também 
ocorre algo semelhante com o polímata argentino Xul Solar, que 


inventou um idioma — o neocriollo — para descrever suas visões em Los 
San Signos. Por fim, existe a experiência única, aquela capaz de unir 
cruzamentos alucinados dos mais diversos elementos místicos, 
impulsionada ou não por algum surto diagnosticado de loucura: esse é 
o caso do romance autobiográfico Inferno (1897), de August 
Strindberg, ou do Liber Novus (também conhecido como O livro 
vermelho) de Carl Gustav Jung, obra que o próprio autor produziu 
entre 1914 e 1930 (incluindo as caprichadas ilustrações em estilo de 
iluminura) e que permaneceu inédito até 2009. Embora todas essas 
experiências fossem instigantes, nenhuma delas teve a consistência dos 
mitos lovecraftianos, que sobreviveram à morte do autor, à passagem 
do tempo, aos abalos da História. 

Nesse sentido, podemos perceber que Lovecraft leu atentamente 
outra obra de Arthur Machen — autor que admirava profundamente, 
como declarou algumas vezes -, o romance parcialmente 
autobiográfico A colina dos sonhos (1907). Na narrativa desse 
romance, Machen descreve as provações de Lucian Taylor, o 
protagonista, em sua busca por um espaço interior que fizesse frente 
às atrocidades cotidianas de um mundo dominado por valores 
materialistas e medíocres. Descobre em sua mente, quase como um 
resquício autônomo do inconsciente coletivo, uma estranha aldeia 
romana, espécie de duplicação do seu vilarejo natal e espelhamento de 
um passado romano mais amplo. Ao fugir para o interior de si próprio, 
Lucian forja estranhos rituais próprios de autoflagelação, de 
glorificação de seus ídolos, de fertilidade e iniciação sexual — todos 
eles possuidores da intensa gravidade dos rituais do passado, embora 
forjados em seu cotidiano. Pois, para Lucian, sua oposição ao mundo 
cruel da objetividade realista sedimenta a essência mais profunda, o 
sentido mais completo da iniciação mística: 


Um vento gélido soprou desde o rio ao pôr do sol. As cicatrizes no corpo de 
Lucian começaram a arder e coçar. Tal incômodo trouxe à sua memória o 
ritual, e ele começou a recitá-lo conforme caminhava. Havia cortado um 
galho de espinheiro de uma sebe, depois o colocou sobre a pele e o apertou 
com suas mãos até o sangue quente começar a fluir. Imaginou que tal 
procedimento era requintada e terna observância a ela, a mulher; depois 
pensou no palácio dourado secreto que ele edificava para homenageá-la — a 
inaudita, belíssima cidade que surgia em sua imaginação. 


Lovecraft, sem dúvida, sentia-se próximo do jovem Lucian — fez 


sua homenagem ao romance de Machen na bela e poética narrativa de 
“Celephais” — ao buscar distanciamento de um mundo que parecia 
deliberadamente destrui-lo, como testemunhou em sua infeliz 
experiência de homem casado na metrópole de Nova York. Isolado em 
meio aos seus livros, embora em contato com seus amigos e 
articulando seu próprio cenáculo, erigiu muralhas empregando como 
matéria-prima a solidez inexpugnável de seu fervilhante imaginário, 
de sua impiedosa razão. As muralhas terminaram altas demais e as 
ameaças ilusórias que pressentia pareciam amplificadas pela distância 
— daí sua intensa desconfiança pelo Outro, pelo estrangeiro, pelo 
diferente, fosse ele um negro ou um imigrante que dominasse 
precariamente a língua inglesa. Daí a percepção desses diferentes 
como membros de uma cabala secreta que visava apenas destruir o 
modo de vida estabelecido — ainda que, reconhecesse, não era no final 
das contas um projeto tão ruim assim, ou impossível. Apenas no fim 
da vida percebeu, ao menos em parte, seu próprio equívoco. Talvez 
essa percepção de como a mitologia peculiar era perigosa quando 
outro conjunto de rituais, bastante alucinado, de outro homem, vindo 
da Alemanha, representava uma ameaça de ruína efetiva ao mundo. 
Ameaça que foi, de fato, concretizada poucos anos após a morte de 
H.P. Lovecraft. 


A persisténcia da maldicao 

Contudo, como já mencionamos, a morte não foi o fim para 
Lovecraft e seu culto. Seus discípulos - com August Derleth na 
dianteira —- começaram o longo e extenuante trabalho de coletar e 
estruturar em compêndios a vasta obra escrita do “sonhador de 
Providence”, que logo percebeu-se ultrapassar os limites dos contos 
para incluir poesia, vasta correspondência e narrativas mais longas, 
como romances — e assim aconteceu com Charles Dexter Ward, uma 
das narrativas mais longas compostas por Lovecraft e que não foi 
publicada em vida, pois o autor estava insatisfeito com o resultado. 
Ele era, compreensivelmente, exigente com sua própria escrita e com 
o produto obtido por suas tramas; mas, nesse caso, ele foi injusto 
consigo mesmo e o valor desse breve romance de horror cósmico e 
ocultista logo foi restabelecido pela crítica. 


que a produção lovecraftiana, desde sua morte, não 
aos seus adeptos, ao estreito círculo de leitores 
criações inspiraram, direta ou indiretamente, o 
ovos cultos, de novas percepções do oculto — 
à igreja Process. Com toda certeza, a concepção de 
desse culto e de outros nos anos 1960 parecem 
d inspirados na visão sem esperança de Lovecraft, na vitória 
provisória de seus heróis sacrificados. E aqui temos novamente nosso 
4 “Lovecraft octe zenário, perplexo diante desse mundo tão estranho e 
d ele, com sua divisão em blocos e a luta dos jovens em 


per ria, derradeiramente, que a condição do seu aprendiz de 

eiticeiro tornou-se — e permanece — universal, o signo de perplexidade 

mS que todos nós temos diante da falta de sentido de um mundo que 

e parece, em determinados momentos, talvez neste exato momento, 
acelerar sua corrida para a extinção. 
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Palavras tém poder. Elas podem reerguer uma pessoa ou atingi-la com 
a força de mil feitiços. Em seu terceiro ano como bruxo, Hugo terá de 
aprender, de uma vez por todas, que sua varinha vermelha nao é sua 
maior arma, nem a que mais machuca. Após um dos anos mais 
conturbados na história da comunidade bruxa brasileira, 1999 começa 
derrubando a porta com todos os cruéis efeitos do ano anterior, e 
enquanto um dos amigos de Hugo lida com as duras consequências do 
heroísmo de seus atos, outro precisará muito de sua ajuda. Alguém a 
quem Hugo feriu mais do que a todos, com suas palavras irrefletidas. 
Movido pelo remorso e pelo profundo desejo de salvar alguém que 
tanto admira, Hugo terá de fazer uma perigosa jornada pelo interior 
da gigantesca floresta amazônica, numa corrida contra o tempo para 
consertar o inconsertável, porque, como diz a inscrição em tantos 
relógios antigos pelo mundo... Todas as horas ferem. A última mata. 
"Hugo tem um potencial tão grande para se tornar uma pessoa boa, 
que nós comemoramos sempre que ele acerta e nos entristecemos toda 
vez que ele falha, tornando-o muito real para nós." "The Guardian" 
"Uma história fascinante! A riqueza, a trama, o desfecho... Eu quase 
tive um ataque!" Caco Cardassi, canal Caldeirão Furado "Um dos livros 
mais corajosos e importantes que já li. Se eu já tinha 'A Arma 
Escarlate' e 'A Comissão Chapeleira' como meus livros favoritos, eles 
ganharam um peso ainda maior com 'O Dono do Tempo'. É uma saga 
que todos deveriam ter como livros de cabeceira." David Ernando, 
"Paralelismo" 
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Nestas intimistas memórias de sobrevivência, uma ex-prisioneira do 
Estado Islâmico conta a sua angustiante, mas inspiradora história. Em 
15 de agosto de 2014, quando Nadia tinha apenas 21 anos de idade, 
sua vida terminou. Os terroristas do Estado Islâmico massacraram o 
povo de sua aldeia, executando os homens que se recusaram a se 
converter ao Islã, e as senhoras idosas demais para se tornarem 
escravas sexuais. Seis dos irmãos de Nadia foram mortos, e pouco 
depois, também a sua mãe. Os corpos foram jogados em valas comuns. 
Nadia foi transportada à força a Mossul e, junto com milhares de 
outras moças iazidis, vendida como escrava pelo Estado Islâmico. 
Nadia fora mantida em cativeiro por vários terroristas, e passou a ser 
continuamente estuprada e espancada. Contudo, ela conseguiu fugir 
pelas ruas de Mossul, encontrando guarida no lar de uma família 
muçulmana sunita, cujo filho mais velho arriscou a vida para 
contrabandeá-la a um local seguro. Hoje, a história de Nadia — como 
testemunha das atrocidades do Estado Islâmico, sobrevivente de 
estupro, refugiada, iazidi — forçou o mundo a prestar atenção ao 
genocídio em andamento no Iraque. É um chamado à ação, um 
testamento à vontade humana de sobreviver e uma carta de amor a 
um país perdido, uma comunidade frágil e uma família destroçada 
pela guerra. 
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UM ROMANCE INEDITO ESTRELANDO O MAIOR VILAO DA 
MARVEL!É uma luta antiga: Thanos conquista as Joias do Infinito, 
Thanos perde as Joias do Infinito. O mundo é, então, reconstruído. 
Desta vez, no entanto, a Morte perdeu a paciência com o poderoso 
Titã Louco. É hora de mudança.A Morte está cansada de esperar. Essa 
incessante busca de Thanos pelas Joias do Infinito sempre o definiu. 
Mas quando os heróis da Marvel o derrotam mais uma vez, a Morte, 
amada de Thanos, concede-lhe uma última chance. Desprovido de seus 
poderes e de sua velha pele, Thanos embarca num itinerário cósmico 
para reafirmar seu poder sobre si mesmo e sobre o Multiverso. 
"Thanos: Sentença de morte" é uma história original que explora os 
aspectos mais profundos de um dos personagens mais poderosos do 
Universo Marvel. Thanos tem em suas mãos a chance de se tornar algo 
completamente diferente. Ele manterá suas ilusões de grandeza, ou 
seria este um novo caminho para um deus perdido? Confira neste 19º 
livro da Série Marvel, trazida a você com exclusividade pela Novo 
Século. 
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BOX EXCLUSIVO REUNINDO TRES MESTRES DA LITERATURA: 
EDGAR ALLAN POE, H.P. LOVECRAFT E ARTHUR CONAN DOYLE 
Chegou a noite. O extraordinário que arrepia. O estranho que nos 
arrebata. A imaginação que nos assombra. Essas são algumas das 
sensações que podemos sentir — e apenas tentar explicar em palavras — 
ao ler autores como Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft e Sir Arthur 
Conan Doyle, pela primeira vez reunidos neste box exclusivo. Aqui, 
você encontrará um compilado de histórias essenciais para quem 
sempre preferiu as sombras: 6 "Histórias primordiais" de Poe, 
responsável por, de certa maneira, criar os contos de terror; 6 
"Histórias favoritas" de Lovecraft, eleitas pelos fãs do autor em 
pesquisa da comunidade The H.P. Lovecraft Archive; e 6 "Histórias de 
horror" de Doyle, o maior contista policial da história numa faceta 
desconhecida como a noite, mas essencial como nossa adoração por 
ela. Chegou a hora de explorar os seus instintos. Boa sorte. INCLUI 
SUPLEMENTO COM CONTEÚDO EXCLUSIVO, ESCRITO PELO AUTOR 
E PESQUISADOR OSCAR NESTAREZ 
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Kilaim Mastrangello vive o luto pela perda abrupta de seu amor e 
ainda está perplexo com as decisões que partiram da Organização 
Secreta. Aqueles que eram seus amigos condenaram Camille 
Mastrangello à morte, em função de um erro que, agora, o tortura. O 
fato de Kilaim ter amado a própria mãe e a desejado ardentemente 
não era passível de reprovação, pelo contrário. Gerado para ser um 
vaso de poder, o filho de Lucipher aprendeu a ser livre e usufruir do 
melhor que a terra tem a lhe oferecer. O preço? Esquecer-se das regras 
arcaicas impostas pela sociedade e pela Igreja, entregando-se de corpo 
e alma ao ocultismo e à magia negra. Decisão que jamais poderia ser 
revogada. Em meio à dor e à solidão, uma pequena flor surge no 
caminho de Kilaim... Uma flor que guardou, intocada, uma parte de 
Camille. Trazida pelo vento dos acontecimentos, plantada na terra 
sofrida, regada com singeleza, agora floresce amor e perfuma aroma 
de vida. (Vida? Como poderia haver vida onde antes só existia morte?) 
Nem conversas, nem discussões, nem castigos ou ameaças; nada 
poderá impedir Kilaim de realizar o inevitável. Há apenas uma única 
saída — uma saída arriscada. Resta saber se o jovem, diante disso, 
conseguirá abraçar o verdadeiro amor ou sucumbirá perante a 
indestrutível realidade de sua essência. 
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